那么近,那么遠
7月的北京開始進入“奧運時間”。
高校,作為一個普通卻又有些不一樣的社區也在奧運期間經歷著各種變化。高校里的學生,成為了北京奧運會志愿者的主體;高校的體育館,成了北京奧運會部分比賽項目的場館。北京師范大學是這些高校里唯一的“宿營地”,美國奧林匹克代表團的運動員在進駐奧運村前臨時入住這里。
北京師范大學擁擠而多塵的道路在一個春天之后變寬變新,嶄新的宿舍樓和體育館也悠然“長大成人”。

7月下旬,美國隊入住,校園里發生了重要的變化。巨大的鐵絲網將校園整個分成了三個部分:外圍的家屬區,實施“弛禁”,保安與警察通過肉眼判斷來往的人員是否能夠被允許進出;中間是學生區,實行“管制”,學生、教師以及學校工作人員可以通過自己的一卡通進出,原則上其他人禁止出入;里層是運動員區,進行“嚴禁”,美國隊的運動員、教練員、中方相關人員在通過嚴格的安檢后方可進出。在井然有序的圈層中,各個人群依然按照自己不同的身份過著不太區別于以往的生活。
透過明晃晃的宿舍玻璃能分辨出美國田徑隊在西操場上跳高、跳遠、扔鐵餅、擲鉛球。不過近觀是不可能的,操場的鐵絲網上是防暴布以及塑料屏風。
奧運就在眼前,一個個大牌明星坐著大巴從東校門出出入入,一會是“夢八”,一會是菲爾普斯,一會又是美國女排。于是,在鐵絲網與保安之外,一群群的學生開始聚集,像正在應對新聞發布會的記者,一個個長槍短炮,捕捉他們喜愛的明星瞬間的身影。論壇上開始出現各種照片,帶“科比”和“偷拍”主題的帖子點擊率居高不下。
天安門的北京范兒
8月7日,北京奧運開幕的前一天,老前門大街亮燈迎客。這條明清時期的第一官街,有“天街”美譽的皇城古道,曾將500年間王侯將相的微服私語和商賈百姓的平日生活塵封其間,如今重現天日。
前門大街的北部,便是已然鮮花簇擁的天安門廣場,廣場上矗立的巨型“中國印”和漫天飄舞的福娃風箏,一次又一次地提醒著人們:北京時間——奧運整。
在奧運前的半個月,廣場就開始實施嚴格的安保措施,隨著奧運大幕的掀起,進入這里的程序愈發繁瑣。通往廣場的各個路口均投放了高精密度的安檢儀器,警察、武警、特警、保安、志愿者形成五道無形的“防火墻”,將一切可能影響廣場安全的隱患阻隔在外。每一個帶包者,哪怕是一個透明的塑料袋,都必須通過安檢儀器。警察還在提高人工驗包的頻率,并啟用了手持安檢設備,對空手進入廣場的游客實行感應式檢查。
盡管如此,游人的腳步和興致還是不能夠被擋住。“不就是查個包嗎,我們理解,這也是為了我們的安全,”接受采訪的人們基本沒有對復雜的安檢產生抵觸與不解,相反,還有熱情善良的北京市民駐足在安檢口邊,協助警方勸導外地游客主動安檢。他們說,家門口辦奧運,自己就是東道主,“得有主人翁意識”。
“京油子”的這股勁兒也讓不少外國人頗感好奇。墨西哥客人“崇漢”是個中國通,他告訴身邊的幾名歐洲游人:“北京人在中國最會侃,他們的侃會令身處最威嚴的天安門前的你們忘記緊張,很快放松下來。”外國人不懂中國話也沒有關系,他們可以看得懂微笑,來自美國的超級名模辛迪·克勞馥和游泳神童菲爾普斯的母親都這樣認為。他們與素不相識的中國小朋友共同微笑,然后合影。
幾乎每一個游客手里都攥著各種牌子的數碼相機,而游走于廣場間的“照相商販”們仍舊生意興隆。除了拍城樓、拍紀念碑、拍大會堂,帶有奧運元素的大型花壇和廣場中央旋轉的“中國印”是中國人最愿意駐足和拍照的地方。而外國游客更喜歡站在紀念碑北面的碩大紅色標語前留影,標語上寫的是“五洲四海喜慶奧運盛會,改革開放共譜和諧篇章”。
而前門大街的意義與天安門則完全不同,來這里的人,除了懷舊,就是閑逛、購物、海吃。
汪正懿老太的祖上是京城的名門望族,從小就在前門大街上蹓跶的她,8月7日晚上帶著一家16口人來到這里,走進了剛開張就被踏破門檻的全聚德老店。這座古樸而又龐大的飯店可以容納1000人同時進餐,即便如此,還是令不少饕餮食客在門前排起長隊,而包間的預訂已經排到了8天以后。當天,全聚德前門老店的營業額就突破了50萬,而遠在北四環的奧運村內,全聚德每天為運動員和官員提供烤鴨600只。同樣是老字號,大柵欄里的天津狗不理門前,不少慕名而來的食客紛紛閱讀店門口的“歷史淵源”,并在慈禧像旁留影。盡管狗不理前門店的包子價格不菲,幾個包子、一碗粥、一疊凉菜的“套餐”接近60元人民幣,店內的光景仍可用“川流不息”來形容。
“東京奧運火了壽司,漢城奧運火了泡菜,咱的奧運就得吃咱的包子餃子烤鴨爐子”,年輕的北京人段少宇在前門大街上充滿自豪。他指著大北照相館的招牌,然后翻出錢包:“我上大學的登記照就是在這兒照的,我媽說那是北京最有名兒的照相館,去拍個照喜慶。”段少宇的照片攝于2003年,他踏入大學校門后不久,前門大街便關閉改造,等到再度迎客的時候,段巳成為一家大型金融企業的白領。“改變的不僅僅是北京,還有自己,自己的改變追隨著北京的改變”。小時候和奶奶住在地安門的他,搬到過西直門、右安門,如今正計劃著在五環外貸款添置一處屬于自己的小房子。原來的皇城,正在不斷擴張,十年前還人煙稀少的五環以外,如今已成為年輕人購房置業的宜居之所。對于這種變化,段的父母“嘆為觀止”。
這里同樣設置了異常嚴格的安檢:前門地區的安保人員全部來自湖北警官學院,考慮到外國游客眾多,他們中的很多人都是通過大學英語六級考試者。在前門大街北側入口處,6名警員分三組并排守衛,不時有背包游人被攔下檢查。根據規定,30厘米×50厘米以上的包物全部需要安檢,水果刀刀刃不許超過8厘米,可疑人員也須接受檢查。一位警員說,約有1/5的游人將接受開包安檢,而抵觸者為極少數:“安檢在不斷升級。原先是配備對講機,現在還有了噴霧器、腰帶、肩帶、警棍、甩棍。其中噴霧器噴出的辣椒水或其他無毒液體,能使不法分子短時內神志不清或昏厥。”
幾乎所有的安檢人員對游人的態度都十分友好,這不僅僅是對外賓。“請您配合安檢”、“不好意思,麻煩了”、“謝謝”等文明用語使用頻繁。老北京們回憶,在過去相當長的一段時期,執法者都是“盛氣凌人”的,“不可一世”的,如今,笑容代替了一切。“態度那么好,又是咱自己辦奧運,能不理解嗎?說和諧比較正規,用老百姓的話說,要的就是這種東道主范兒。”
天安門地區的“范兒”,某種程度上印證了北京的范兒。

開幕式前后的熱鬧
8月8日下午4點,北土城西路。
這里是開幕式觀眾的入口之一,無關車輛和行人一律不能入內。可從北土城西路東邊過來的人流源源不斷。不愿離去的人群滯留在這里,希望晚些時候看煙花。
起初,滯留的人群和維持秩序的工作人員并不多,只有一名志愿者拿著擴音器喊:請不要在這里停留……謝謝大家合作。
慢慢地,人越聚越多。東邊來的人源源不斷,看不到盡頭。5點以后,各種車隊陸續從這里駛入。車隊被東邊來的行人堵住了道路,每過一輛車或一趟車隊,必須由武警和保安把人流截斷。兩名武警背對著在人流中站立,觀察兩邊行人的動向。
滯留在這里的人越來越多,沒事干。一個全身紅衣服的嬰兒騎在父親頭上,拿著小紅旗招搖,閃光燈聚焦在他身上,人群歡呼、擁簇。馬路對面高處的攝相頭開始轉頭,跟著人群的焦點移動。
三三兩兩的人在一起拍照,喊加油。
武警,保安都不斷被增派過來,人流中背對著站立的武警也由之前的2人增加到6人。每輛車經過入口,眾人便自發地歡呼喊叫,揮舞著國旗,而車內的人一般回報以揮手。
一些外國記者扛著攝影機在人群邊上拍攝,車隊沒有了,人群都對著攝影機歡呼。一個記者也有些興奮了,于是讓司機把車開到人群前的十字路口中間,站到車頂上拍攝,這時人群徹底沸騰了。之前志愿者叫喊讓人群散去的地方現在已經靠后了,整個人群往前推進了四五米的距離。
這名記者被警察叫停。一輛大巴車開來,停在人群邊上,車上全是武警,他們陸續下車,但下車的人不到一半又被叫停,下了車的又返回車上。兩名警察和一名保安分別拿著一尺左右長寬的藍布通告在人群中穿梭勸說,上面寫著:“請不要在此停留……謝謝合作。”中英文對照。一個老外在人群后邊的一個地方買了一面英國國旗。
警察開始采取措施。一是禮貌勸說。二是截斷從東邊過來的人流。西邊已經實行管制,只能出不能進,東邊的人過不來,這里就像斷了水的河流。一度有人在入口的左側沖過了警戒線試圖往里走,但被增派來的武警制止住。三是分段截留。警察分幾個隊伍,把人群一段一段截開,把后面的人群往出口趕。這樣,很快,人群被分割,前面的警察開始到十字路口中間往后勸說人群。這一過程約三四十分鐘,人群逐漸稀散,新的警戒線迅速被拉起,人只能在北土城西路的人行道上站立,連車隊也看不到,而此時天也開始黑下來,人群逐漸離去。
從這里往南,上北三環西路。
北三環的公交站臺上人仍然不少,戴紅袖章的老大媽依然在忙碌地維持秩序,讓司機把車停到該次車的卡口,然后讓排好隊的人群依次上車。在安貞橋往安定門橋的路上,幾乎可以用人煙稀少來形容。街上行人也幾乎只剩下“首都治安志愿者”,他們也在搬著凳子準備回家看開幕式。在一個公交車站臺上,等不到公交車又打不到的士的母子在抱怨:今天晚上的車為什么這么少。除他們之外,站臺上就只有兩個戴紅袖章的老大媽。
安定門立交橋上停了一輛警車,若干警察在四下張望。往南,每個十字路口都有警察在維持秩序。從鼓樓東大街轉進南鑼鼓巷,這里穿白色T恤的“首都治安志愿者”成群扎堆地坐在小凳子上聊天,整個巷子都是。
是夜,北京上空沒有飛機,只有無數道電波在穿梭,它們負責把激動人心催人淚下的畫面傳至萬戶千家。當全場隨著缶陣的光影高喊3、2、1之時,最堅定的挑剔者也暫時閉上了嘴巴。
《人民日報》說,“百年期盼,夢圓就在這一天。”當笑容可人的林妙可出現在鏡頭中,現場響起美妙的童聲《歌唱祖國》時,現場的人們開始哭泣,一位志愿者說,那些上了年紀的人,激動得眼淚刷刷的,“我們在旁邊趕緊勸,怕他們情緒失控暈過去。”
南鑼鼓巷酒吧中觀看開幕式的年輕人則顯得很平靜,偶爾有竊竊私語。而在北京師范大學,更年輕的學生們不時爆發出此起彼伏的歡呼聲、跺腳聲。一個手持國旗、臉涂紅心的男生在火炬點燃的剎那高呼:“奧運加油!中國加油!”在很多女孩子的眼睛里,閃動著淚花。
8月9日零點以后,南鑼鼓巷附近,與之前街頭的冷清對比,現在熱鬧非凡,人群把一些小巷子堵得水泄不通。鼓樓前的三岔路口,大巴車隊和小汽車緩慢前行,民警和交警在忙著疏散車流、人流。西直門立交橋上,三名武警筆直地站在燈光下。
熱鬧散去,又剛剛開始。