李自人 觀眾以為我是婚姻專家

《我們倆的婚姻》播出后，我接到一個畢業后再沒聯系過的同學的電話，他看完電視劇，在電話里把我當成婚姻專家向我傾訴

李自人不像是個導演，沒留大胡子，沒扎小辮子，穿著也很老實。只有當他開口說話時，你才能感受到他的不一樣。

有人說他離經叛道。“有一個我特別尊敬的編劇老師，1996年，看完我寫的第一個劇本《校園先鋒》后說：真的很心疼你，兄弟，寫了這么多?？蛇@不是戲啊，這劇本沒有戲核兒呀?！?/p>

李自人丟下了這個影視劇中幾乎必須存在的要素。

“不適合我，我想在劇里部分表達一下自己對某個群體、某個題材、某種社會現狀的思考。一旦變成故事，沿著個戲核兒走下去，我就覺得沒意思了。”

他自產自銷，自己做導演拍了這部“沒有戲核兒”的電視劇。沒想到播出之后，劇中的高三文科班、班主任南方成了很多中學生心里的偶像，甚至有觀眾打電話問劇中這個學校在哪兒，能否轉學到那個班就讀。

《我們倆的婚姻》是他編導的第二部作品，照舊是一個沒有“戲核兒”的劇本。這回，他“特別尊敬的編劇老師”看完第一集劇本就不看了，說：我的經驗對你已經沒有作用了，一個人最大的不幸，就是以為能在同一個地方逮到兩只兔子。

結果他真的在同一個地方逮到了“第二只兔子”?！段覀儌z的婚姻》熱播，有影迷專門建了“貼吧”，以便和同道中人討論這部劇集。

他們連演員私生活都想通過我來了解

“通?！边@詞在李自人那兒沒有市場，他不愿被模式和規矩限定，喜歡嘗試新鮮東西，這種嘗試通常需要付出一定的成本。但他覺得自己一直很清醒，“我知道我的劇本哪些東西是別人沒有的”。

最初他拍過廣告。拍第一個MTV他沒找專業攝影師，覺得“技術是10分鐘就能搞定的事兒，最重要的是想象力”。于是，在美術學院找了兩個學靜態攝影的學生——他們連攝像機都沒摸過，不過，“他們有美術基礎，會很快理解我要在畫面里表達的東西。那些專業攝影師，經驗是很多，但你要對他們解釋半天為什么我想要這個而不是那個”。

第一天拍攝，兩個學生就出了狀況，“正拍著呢，燈光師一下就把電閘給關了，氣急敗壞地喊道：這是哪找的攝影？帶子都出倉了，還拍呢！”晚上李自人把他們叫到面前：“你們倆仔細看看這個機器，哪兒不會用，哪個英文單詞不認識，拿著去查一下，睡覺前會用了，明天攝影還是你們；睡覺前還是不會，告訴我一下?！币粋€小時后兩個人就很熟練了?，F在兩個學生“一個成了紀錄片導演，另一個讀了電影學院研究生后，一直在我的團隊里”?！皟蓚€人都很棒，說明我當時沒看錯人?！崩钭匀瞬幻庥行┬〉靡?。

有些事情，李自人看不慣也搞不明白，“《我們倆的婚姻》播出后，擁上來的全部是娛樂媒體，你根本不知道他們問的什么問題，聽完后沒一個是你想回答的。他們連演員的私生活都想通過我來了解?！?/p>

“人有人的命運，電視劇也有電視劇的命運，播出以后，我就左右不了它了?！彼苡行o奈?！安コ龊?，我很意外地接到一個畢業后再沒聯系過的同學的電話，他看完電視劇，想方設法找到我，在電話里把我當成婚姻專家向我傾訴，這是我沒想到的?！?/p>

告別畫家生涯

1950年代末出生的李自人在內蒙古度過了童年，13歲時他隨父母回到母親的老家河南開封。他的整個學生時代都在“文革”中度過，電影是他生活的主題 ：“小時候一部片子會在電影院連著放一兩個月，票價也便宜，又能找機會溜進去，我們就十幾二十遍地看，直到把所有臺詞背下來。我們那一代很多人有這能力?！?/p>

上高中時，為了能看到“僅供”處級以上干部“參考”的內部片，李自人和同學從暖氣道鉆進電影院。沒有座位，他們只能躺在舞臺上面看，銀幕就在眼前，“那是我第一次看寬銀幕，是戰爭片，當飛機從眼前飛過的時候，我們都暈了，太近了?！蹦遣侩娪埃屗麜炌铝藘纱?。

他一直想找機會把這個情節拍進電影。

1978年，李自人以優異的成績考入河南大學美術系。4年后，學油畫的他“非常偶然地”被分到了河南電影制片廠做美術設計?！皼]進入電影這個圈子，在外面看電影的時候，你會認為它是一個很專業的東西，而且你對電影的熱愛是超過電影廠的人的?！钡陔娪皬S的4年讓他厭倦，“我不喜歡那種人際關系，生產處于停滯狀態?！?/p>

4年后珠海一家畫院把他調了過去。他在畫院待了8年。

“我離開時已經很成功了，一張畫賣4000美金。”但那次參加第七屆全國美展，“展廳里只有作品入選的畫家和一些完全不了解美術的人。這和我們當初排隊看展覽的狀況完全不一樣，社會已經不關注這個了。藝術家越走越前衛，我們的表達，大家已經不能解讀了，藝術家和藝術家之間也無法溝通，到了自言自語的狀態。忽然覺得這有什么意義呢？

原來很多人在關注你

“1999年底，宣傳部、中央電視臺、河南省要做一個重讀黃河的紀錄片，接觸后互相覺得很適合，我又重新開始拍片子。

“當時我們關注的很多東西都挺可笑的。比如說五小企業（指小煉鐵、小煉焦、小化肥、小造紙、小煤窯，設備落后，高能耗、高水耗、高污染）對生態的破壞。你到了某個縣，他們半年都沒有發工資了，不是大家想象的那樣把錢都腐敗了；或者當你在某一片森林里見到一個科學家，這個人在國際著名刊物上發了幾十篇論文，這一片森林就是在他手里復活的，他的兩個孩子卻都是傻子。和事前想的完全不是一回事。我們攝制組扛個機器，以為自己是北京來的，就敢問些可笑的問題。然后才發現自己的局限，真正開始閱讀人與黃河的關系。”

拍《黃河》的過程中李自人才知道《校園先鋒》對一些人產生過影響。

“這個劇拍完之后，我和美術界那些朋友見面時大家都不提，就像這件事從來沒有發生過一樣，這讓我很難受。可我沒想到《校園先鋒》在西北很有影響，他們可以整段地給你敘述出來。拍《黃河》時接觸過一些教師，有些人就是看了《校園先鋒》后決定去當老師；有些人看完后開始反思自己跟學生溝通的方式。這些東西是你寫劇本的時候、拍攝的時候根本不敢奢望的。”

“包括《黃河》，播出后才知道，原來很多人關注你，你的作品在跟很多人說話，只不過這些人沒走到你面前。”

剛過完50歲生日的李自人感嘆時間的流逝，“有時候填合同時間都填錯，你以為你還在某一年，別人告訴你其實已經進入下一年了。一個演員，他演兩三個月就結束了?？梢粋€編劇，一個導演，你從思考到落筆，9個月寫完，再沉淀兩個月，組建班子開拍、剪輯、送審、播出，太漫長了。你們還在看《我們倆的婚姻》，可對我來說，這已經是很遙遠的事了。”