性與性別認(rèn)同高于一切

臺灣中正大學(xué)歷史系教授

在《美國華裔作家的認(rèn)同問題》中，我已分析了趙健秀、湯亭亭、黃哲倫的不同策略：趙欲擺脫唐人街的陰影，卻反對同化，力主在主流文化之外營建華裔認(rèn)同，但不知從何入手；湯以花木蘭自況，表面上比趙更懂得擷取中國傳統(tǒng)，舊瓶盛載的卻是美國性別政治新酒，她戴上中國傳統(tǒng)“女戰(zhàn)士”的假面，對壓迫婦女?dāng)?shù)千年的中國文化宣戰(zhàn)；黃回歸趙的立場，但并未把中國認(rèn)同落實，中國只不過是主流文化眼中的“他者”，只需從“他者”的立場顛覆主流文化這個“中心”便得。

黃哲倫的“后殖民批判”迎合了解構(gòu)論風(fēng)尚，但后者的涵蓋性不限于“后殖民批判”：它的邊緣顛覆中心戰(zhàn)略，更常見于女性顛覆父權(quán)社會、同性戀顛覆異性戀霸權(quán)。事實上這些反而成為激進派的正宗，至于“后殖民批判”則有反動的民族主義借尸還魂之嫌。進入21世紀(jì)，華裔作家處理自身認(rèn)同更傾向于迎合同性戀主流化的時代潮流，可從伍思薇(Alice Wu)與李孟熙(Quentin Lee)等人的作品中觀其一豹——兩人都是導(dǎo)演。

畢業(yè)于斯坦福大學(xué)的伍思薇在2004年制作《死要面子》（Saving Face），描寫女同志在美國華人社群中的遭遇，含自傳成分。故事里，華裔女青年維爾(Wil)開頭壓抑自身的同性戀傾向，她與媽媽同處于外公淫威底下，后者只顧在社群中保持自己的面子，罔顧子孫的幸福。媽媽一生受外公宰制，曾嫁給不喜歡的人，雖生下維爾，仍以離婚告終，從此在外公面前抬不起頭來。

外公雖被尊為“教授”，卻又驚人地閉塞，居然說婦女更年期乃洋人發(fā)明的玩意。身為外公犧牲品的媽媽也具“中國式”的偏見與無知。維爾帶黑人朋友回家吃飯，媽媽說他是醬油吃多了才變黑的，把整瓶都給了他，但自己卻拒絕吃，唯恐將來生下的孩子變黑。此時媽媽已懷孕，男方年齡比她小一半，因此她不敢透露是誰，外公為了保存面子逼她和一名老頭子結(jié)婚，媽媽將重蹈婚姻不幸福的覆轍。此時，維爾在女朋友薇薇安(Vivian)鼓勵下已敢公開自己的身份，遂大鬧婚禮現(xiàn)場，將媽媽解救了出來。大鬧婚禮是美國電影的陳腐橋段，收場戲也是美式陳腔爛調(diào)：維爾與薇薇安在華人晚會上公然于舞池中央接吻，一副“去他媽的”的姿勢。

電影里由陳沖飾演的媽媽，頂多48歲，生活在當(dāng)代美國社會，居然會對婚姻不自主屈服，如此情節(jié)即使放在今日南部臺灣都難以置信。所謂“教授”的外公只是一幅漫畫，象征壓迫婦女的“父權(quán)社會”。劇中長輩級的婦女，除外婆之外，毫無例外是長舌婦，叔伯輩幾乎都是小丑。伍思薇唯有對中國文化十分無知，才可能將整個文化簡約為“死要面子”。如果換了洋人制片，一定難逃“辱華”之詰難，但在華裔女導(dǎo)演手里，則變成邊緣顛覆中心的杰作。說穿了，是第二代華裔輕蔑父母所代表的故國文化。

李孟熙16歲從香港移民加拿大，現(xiàn)為薄有聲名的同志導(dǎo)演，代表作為2004年的《毛伊梵》(Ethan Mao)，亦名《志同盜合》。在故事里，毛伊梵在自己房間中暗藏男同志雜志，被后母搜出，轉(zhuǎn)告父親，導(dǎo)致他被逐出家門。這個情節(jié)亦很牽強，因為伊梵只是擁有雜志，未做出有辱家門之事，理應(yīng)不像白先勇筆下的“孽子”般被逐出家門。中國家庭如發(fā)現(xiàn)子弟有同性戀傾向，頂多是擔(dān)心不利于傳宗接代而加以疏導(dǎo)，很少爆發(fā)基督教式的不寬容。因此，電影里把伊梵之父說成是基督徒，名曰亞伯拉罕。這個安排較伍思薇把整個中國文化視為美國式“宗教右翼”的一丘之貉合情合理。亞伯拉罕雖云信洋教，但令兒子在他的店里無償勞動卻不脫出身低微的第一代移民本色。

無家可歸的伊梵以當(dāng)男妓營生，認(rèn)識了黑人與西裔混血的販毒者雷米吉爾(Remigio)，兩人成為情人，并策劃乘伊梵全家赴外州探親時回老家洗劫。偏偏伊梵爸爸忘記帶禮品返回家中，遇個正著，結(jié)果被兩人持槍綁架。家中財物不多，伊梵要求老父去銀行提款，至少償還他被剝削的那部分，卻適逢周末，須待周一銀行開門。于是這次劫持遂拖沓兩日，父子有機會攤牌，亞伯拉罕終于承認(rèn)自己犯錯。到了周一，他派后母去銀行提款，她卻去報警，屋子被警方包圍，雷米吉爾建議由他一人承擔(dān)，但伊梵卻和他并肩出去面對警察，電影把兩人描寫成同志愛的殉道者。

把華裔作品與李安對同類題材的處理比較，差異很大。李安的《推手》（1991）探討中國人養(yǎng)老傳統(tǒng)在現(xiàn)代世局中的變奏：老父從中國大陸移民美國與兒子住，但無法適應(yīng)洋媳婦而遷至唐人街，兒子遂買了一棟更大的房子，周期性地歡迎爸爸來小住。在伍思薇的《死要面子》里，媽媽被外公逐出家門，搬來與女兒住，女兒對友人訴苦說，如果拒絕，在國人眼里是十惡不赦的。后來女兒大鬧婚禮把媽媽拯救出來，媽媽又想搬來住，女兒就理直氣壯地拒絕了。李安的《喜宴》（1993）也是處理同性戀與傳宗接代的矛盾，結(jié)局則是妥協(xié)：兒子替父母生了一個孫子，兩老則對他的同志關(guān)系不聞不問。類似的妥協(xié)哲學(xué)亦出現(xiàn)在新加坡的片子《海南雞飯》（2004）中：媽媽看到三個兒子接二連三成為同志，抱孫無望，開始對第三個兒子施加壓力，兒子責(zé)她自私，她終于放手，兒子亦玉成她與追求者的好事，讓她感情有個寄托。片中并未丑化上一代。

至于前述兩部華裔電影，則有過度與所在國認(rèn)同的傾向。難道同性戀愛人的重要性真的勝過一切家人，更高于祖?zhèn)魑幕课铱匆参幢兀詰訇P(guān)系比異性戀更不穩(wěn)定，說不定幾周就完。問題的癥結(jié)或如福柯所言：性與性癖好乃“自我的詮釋學(xué)”(hermeneutics of self)，唯有透過它，個人才能掌握自我最深層的真相，亦即（西方式）個體真正的認(rèn)同所在。