湯亭亭 顛覆美國偏見

她害怕一個實在的、與夢境不同的中國會將自己以往的想象和文字盡數摧毀。但她收獲的只有驚喜：“我想象得多好啊。”

“我還有很多新的事情要做，怎么現在就把這種獎項頒給我呢？”欣慰之余，湯亭亭(Maxine Hong Kingston)對新到手的美國國家圖書獎微含嗔怪。

作為2008年度國家圖書獎的“杰出文學貢獻獎”得主，華裔作家湯亭亭早已獲得美國主流文壇的認可：一般作家很難進入的大型文學辭典《當代文學評論》大開本有關她的評論占了21頁；《劍橋美國文學史》對她有專門的研究；美國文學界把她的作品列為當代美國文學、女性研究、族裔研究、人類學等課程的必讀教材。

“杰出文學貢獻獎”含有“終身成就獎”的味道，白發披肩的湯亭亭已經不是第一次獲得這種意味的獎項了：“美國學院與藝術、人文研究院大獎”、“亞美文學工作坊終身成就獎”……此前，克林頓為她頒發的“國家人文勛章”也是“終身成就”性質的，她對這些獎項感到不適。“尤其是終身成就獎，我才60多歲，這樣似乎就給我畫上句號了，其實我以后的路還很長呢。”

不講話你就是棵植物！

“接下來我對你說的話，你不可以告訴任何人。”

湯亭亭的成名作《女戰士》中的這句開篇之語，一度在美國各高校中風行，成為年輕人見面打招呼的第一句話。

《女戰士》中母親是個講古高手、《中國佬》中曾祖父是個話匣子、《孫行者——他的偽書》中阿森#8226;惠特曼則是一個文思泉涌不可遏止的能言善辯者……湯亭亭執著于“講話”這個概念，她試圖用“沉默”和“講話”的對比來傳遞這樣一個信息：華人必須發出自己的聲音來反擊美國主流社會的偏見。

《女戰士》有兩個最主要的敘述者：母親與女兒，它以母親和女兒共同講故事的方式將“女戰士”的故事鋪開。書中有這樣兩段：母親挑開了女兒的舌筋，使她能言善辯。女兒曾經狠揍了一個和她年齡相仿、但不會在人前講話的華人女孩，對她說，“你知道嗎？不講話你就是棵植物！不講話你就沒有個性！”她的小說明確地表述了她對“沉默”的看法——一個人不正常的精神癥候。在書中勇敢、樂觀的人物全都是敢于講話、善于講話的人。她把“不講話”視為軟弱。

這部被選入美國教材的小說，顛覆了當時美國對中國女性的偏見——在此之前，中國女性在美式成見里要么是缺乏力量的美麗娃娃，要么是妖媚神秘的邪惡化身——小說化用了中國歷史故事中的花木蘭形象，刻畫出華裔女性血液中的果敢與擔當，以及她們融入美國的蛻變過程。在30多年前的美國，正是因為這本小說，“花木蘭”成為深入人心的中國女英雄，湯亭亭也被冠以“花木蘭教母”之名。

在《中國佬》一書中，她用了整整一章篇幅，逐條列出了美國歷史上的排華法案。這種脫離了中國和中國文化，又難以融入美國社會和主流文化的身份困境，使得這本小說成為了華裔男性的正名之作。

盡管無數次描寫和想象中國，但直到1984年10月，湯亭亭才首次到訪。此前她一直在努力接近中國，甚至在第一次回鄉之路上緊張得說不出話來，她曾在雜志上撰文形容中國對她的意義：“我害怕中國根本不存在，是我一直在創造著它。”

她更害怕一個實在的、與夢境不同的中國，會將自己以往的想象和文字盡數摧毀。但她收獲的只有驚喜：“我想象得多好啊。”

湯亭亭多次用“回家”形容她的訪華旅程。在北京郊區看到公路兩邊曬著麥子時，她終于明白為什么在加州父母把食品放到人行道上晾曬。寄回美國的明信片上，她這樣寫道：我在這里到處遇見天使。

移民者的兩種故事

1940年出生于加州斯托克頓的湯亭亭是第二代移民，前一年，她母親剛剛偷渡到美國。兩位漂流異鄉的中國人深感命運如輪盤賭般難測，便以當時一個以好運出名的金發賭徒的名字瑪克辛(Maxine)作為女兒的英文名：希望她能給家庭帶來好運氣。

“我知道她（母親）對離開中國感到很失落。可能因為她再也不能回去了，所以她希望向我講述關于中國的一切，讓我感受中國所有的老故事、歷史、神話還有政治情況。當她離開中國時，國家正遭受著日本的侵略。她當時是一名醫生，在山洞里開著一間診所……”

母親朱英蘭是一名助產士，也是《女戰士》中“母親”的原型，她在湯亭亭眼中是一個真正的女權主義者。在祖父的堅持下，母親和幾個姨媽沒有纏腳，而且都接受了良好的教育。母親就讀的是廣州的醫科學校，教師都是來自歐洲的西醫，“她是第一名把西藥帶回村子里的醫生”。

母親也是湯亭亭敘事上的師承，在她的小說中，很多故事都是來自母親。“我們家里有許多故事時間，早餐過后大家會講講各自的夢。夢是一個很好的連接點。我在新加坡與一位老姨媽重逢時，她問我的第一句話就是‘你母親夢著什么？’，所以夢在我們家非常重要。還有臨睡前的故事時間，小孩們睡到床上以后，母親會給我們講故事直到我們睡著。這是我們家的一個老傳統，我的外祖父就因每天在村里的廣場上講故事而聞名。”

“我母親告訴我的故事，有一些是她的夢，也有一些是她對中國的記憶。她保持著很好的記憶，但也有一些是不真實的記憶，這些不真實的記憶對她也很重要。我母親是一名非法移民，我父親也是，他躲在輪船上從古巴偷渡到了紐約。父親有時會通過賭博來賺錢，有一個男人把錢全都輸光了，我父親就向那人提出用他妻子的簽證抵債。那個男人就這樣把他妻子的簽證輸掉了，我父親就用這個簽證，讓母親來到了美國。為了要過關，她必須熟記這個陌生女人的一切。包括她來自哪個村子，以及關于那個陌生村子的所有細節。因為作為一名非法移民，政府和權力機構會隨時盤問她，這時她就必須講別人的故事。這在美籍華裔中是個普遍現象。”母親的敘事同時有著真實和虛擬兩條線索，這在湯的小說中也俯拾皆是。

光寫字就可以活下去了

曾經寫詩的父親湯姆#8226;湯(Tom Hong)是湯亭亭的中文老師，來到美國之后，先在洗衣店打工，后來自己開店。他的寫作夢想通過女兒得以實現。他常常用嫉妒的口氣對她說：“你看你多好，光寫字就可以活下去了。”

盡管在伯克利大學學習英語文學專業，還做了很長時間的高中英語教師，然而湯亭亭偶爾午夜夢回，丈夫厄爾告訴她，“你在夢里說了很久的中文。”

英語和廣東話是她的母語，而普通話則基本是一種“外語”。每當她回到中國，這種語言的交錯都給她帶來困惑。在故鄉新會，她操著古鎮四邑的方言跟表親們談天完全無須翻譯。但“有次我去南京一個學校，他們貼了大大的橫幅，我看到英文寫的是歡迎Tang Tingting，廣東話里‘湯’的發音是‘hong’，我完全沒反應過來他們是在歡迎我。”

父親對她的名字常常被寫成“湯婷婷”有些憤怒。“給我起名字的時候，父親是想讓我顯得男性化一些的。父親解釋‘亭亭玉立’是一種不倚靠別人的獨立狀態，不是‘裊裊婷婷’那么柔順。”

她定位自己是美國作家，但并不熱衷于寫美國作品。早在1980年代末，湯亭亭就提出“世界小說”的寫作方向。她始終保持清醒，即使面對掌聲，也多次抨擊美國社會對她作品的誤讀，“我懷疑他們（美國白人評論家）中的大多數人使用了某種下意識的方式來感受它（《女戰士》）的特質；我懷疑他們夸獎錯了東西。”

這個被評論者親切打趣為造型酷似梅超風的老太太并不高產，每部小說構思時間短則3年，長則10載，年逾花甲后，轉攻詩歌。111頁的詩集《To Be The Poet》更像日記，但卻好評如潮，這讓那些終身孜孜以求的詩人們驚訝與艷羨。

“我想要過詩人的生活。我已經勞累了20多年，創作了1000頁散文作品，而今我想要詩歌的閑適、簡練的詩篇。……我年已花甲，已經有了足夠的名利。詩人不太關心金錢。我向你們宣布：我正試圖寫詩。”

教美國老兵寫作

女戰士在內心是個反戰者，“花木蘭”的故事也從來不是戰爭的故事。當她立下戰功，皇帝問她想要什么賞賜，木蘭希望回到故鄉，回到家人身旁。

2003年3月，湯亭亭在華盛頓被捕——她參加反對政府發動伊拉克戰爭的游行，并沖入警方設置的封鎖線。婦女節那天，她和很多女性在白宮門前身著粉色衣服載歌載舞，她稱之為“粉色游行”，試圖勸阻布什政府。她們向白宮砸球，“可惜沒砸到布什”，警察驅散了他們，“3個星期以后，轟炸開始了”。

“很小的時候，我聽長輩講，中國歷史上有3本著名的‘和平書’，但是王朝的更迭有屠城焚書的傳統，所以它們都失傳了。所以我決定寫一本自己的和平書。”離奇的是，她命名為《第四和平書》的書稿也在一場大火中灰飛煙滅。

她的一個學生是催眠師，建議她憑借催眠回憶起電腦屏幕上的文字。但她放棄了，直接開始寫《第五和平書》，并組織了一個心靈治療班，用佛教的教義，教那些從戰場回來的老兵一起打坐冥想，慢慢散步，治療戰爭留下的心理創傷。來參加的老兵很多，甚至有來自撒哈拉沙漠的。她鼓勵他們寫下戰爭故事，他們的寫作讓她吃驚，其中一些人甚至學會了寫詩。

“我認為一首好詩來自一雙慧耳，詩的靈感要靠耳朵來捕捉那些流淌在語言中的‘音樂’才能得到。我和這些老兵經常聚在一起，互相傾聽、傾訴。慢慢地他們的耳朵變得越來越敏感，有了作詩的感覺。他們不是專業作家，我教他們如何寫，關于噪音與爭戰，關于寧靜與和平，關于人類應該如何優雅地行走于這個星球，我們想用我們的寫作改變今人行走的方式，進而影響他們的精神世界。

“他們以前走路都是軍人的步伐，現在卻學會了悠然踱步。”

歷時5年的集體創作最后被輯成了一本《戰爭老兵、和平老兵》，湯亭亭對這本以和平結尾的書非常自豪， “這是一個和平主義者給世界的禮物。”