把二十元的手表一萬元賣出去

受訓過程采取軍事化管理，吃住均由公司統一安排，內容包括整容、減肥、每天8小時以上的聲樂舞蹈基礎培訓

“外在很重要，但關鍵看是不是可造之材。經紀公司投資的是金錢，藝人投資的是青春，我們的想法就是把一塊本來只值二十元的手表，以一萬元賣出去。”

一位韓國經紀公司專門負責新人選拔的經紀人曾如此對媒體概述自己的工作。

經紀公司的興起

“韓國最大經紀公司SIDUSHQ的現任老板鄭勛拓，以前就是全智賢的經紀人。在全智賢15歲時，鄭挖掘了她。” 2001年出版的《經紀人》一書作者、韓國資深記者申惠善說。

鄭勛拓做經紀人時十分拼命。為了探聽圈中消息，大力推廣自己的藝人，他花大量時間和導演們泡在一起喝酒、打高爾夫。每到吃飯時間，鄭勛拓就開始輾轉問候不同的導演：“哥哥，您吃飯了嗎？我請客吧。”有段時間，鄭勛拓每天中飯和晚飯會吃上三四頓。“這種做法在紀紀人中很普遍。” 申惠善說。

和崔真實，嚴貞花的經紀人裴炳洙一樣，鄭勛拓們開創了韓國演藝圈中的經紀人制度，為韓國演藝圈今日的格局奠定了基礎。從此，藝人與經紀公司的命運更加緊密相聯。

韓國電視臺，主要以公營性質的KBS、MBC、SBS形成三足鼎立之勢，之后紛紛冒出商業有線落地電視臺KMTV、TVN等。從前，電視臺自己擁有一套節目制作班底，制作完成電視劇、綜藝節目等，起用的演員多為科班畢業生、電視臺演員培訓班的招考對象或選秀節目中表現突出的新人。

隨著韓國娛樂業全面向美國學習，娛樂事業迅速產業化，藝人至上的時代變成了經紀公司至上。公司壟斷了大量明星，以至于電視臺不得不向大型經紀公司低頭。

由于圈內演員與歌手的職能涇渭分明，經紀公司也分成兩大陣營。現在，知名經紀公司包括旗下擁有鄭宇成、樸信陽、全度妍、宋慧喬、韓載碩、張赫、全智賢、車太賢等上百個明星藝人的SIDUSHQ；主營音樂領域的SM，旗下巨星寶兒，著名的歌手組合有HOT、神話、東方神起、Super Junior 等；還有歌星RAIN的前經紀公司JYP，背后有SK電信、DAUM、NC Soft、三星電子等大型企業支持。

韓國市場上其他的獨立制片公司都難以與之抗衡。

受訓時一定會挨打

為了應對復雜的市場競爭，經紀公司形成了一套完善的藝人培訓機制，尤以歌手為主。

選拔歌手時，經紀公司首先通過選秀活動，從數千報名的年輕孩子中挑選具有潛質的人才。“這些孩子大都在十四五歲，家境通常很差。” 申惠善介紹。通過選秀后，他們開始作為練習生進入經紀公司受訓。

受訓前期，練習生不和公司簽約。公司在培訓中進一步挑選合適的人選才予簽約，并根據該學員將來的發展路線，設定不同的訓練內容。

受訓過程采取軍事化管理，吃住均由公司統一安排，內容包括整容、減肥、每天8小時以上的聲樂舞蹈基礎培訓。據稱，情歌皇后李秀英在當年受訓中，強行減肥到了“一觸即碎”的地步。

練習生的培訓周期一般為2到3年，最長5年。“唱歌跳舞一直要達到令公司滿意的程度，練習生才能出道。”

“藝人在受訓時，一定會挨打。” 韓國MC娛樂公司的副社長金成范說：“不過這也沒那么可怕。能頂下來的，以后再遇到什么難題都不會打怵。頂不下來的，就證明不適合這行，早早退出重新定位自己，反而是好事。”他認為很多中國人對此不理解，是因為兩國間對于體罰的理解存在偏差。

培訓過程中，有50%到90%的人因為技能不夠，或形體外貌達不到標準而遭到淘汰。我們熟知的當紅組合東方神起和Super Junior就屬于同時期受訓的練習生。當時的30個同學中，只有18人出道成名。

而磨練才剛剛開始。

藝人為籌碼的豪賭

“演員是恥于當歌手的。”韓國KBS電視臺主持人馬雪說。由于歌手大多沒有學歷，文化素養不高，常會被演員和媒體所輕視。

歌手的一言一行必須完全聽從公司安排，稍有不慎即招致體罰。神話組合里的成員ANDY，據傳就曾被經紀公司的社長毆打。

工作安排常連軸轉，一個歌手除了制作唱片外，還要根據公司安排參加各類綜藝節目。有時為了趕通告，吃住行都在房車中。據稱，著名歌手RAIN曾為趕兩臺晚會而差點發生車禍；HOT組合曾一天之內接受了24家雜志拍攝；而神話組合的成員一天練舞至少在8小時以上，睡眠只有三四個小時。

為防止歌手走紅后不再馴服，有的公司甚至支使經紀人掌握歌手大量隱私以為要挾。2000年，女歌手白智英正在事業發展時，其經紀人向外界曝光了他早年偷拍的與白發生性關系的錄像帶。

由于培訓期間，歌手的所有花銷由經紀公司支付，為收回成本，經紀公司往往和歌手簽訂年限較長的合同。這些合同短則5年，長則10年，甚至有死約。馬雪透露：“有的合同規定，歌手要在一定年限內為公司出一定數量的唱片。可到最后一年，公司借故拖延歌手出唱片的時間，歌手只能無可奈何繼續留在公司。”

經紀公司的主要盈利靠從歌手酬勞中抽取大部分作為提成。常見的提成比例有八二開或七三開，甚至九一開。有的歌手在前期竟可能無錢可拿，白白為公司干活。歌手一旦有不滿想離開公司，將面臨巨額違約金賠償和永遠離開娛樂圈的危險。

馬雪解釋說：“沒有一家電視臺喜歡播放與經紀公司打官司的藝人的節目，藝人一旦與經紀公司打官司，所有的活動都會被封殺。如果不是走投無路，藝人是不會訴諸法律的。”

“藝人有演員工會，這個工會做公益活動，會爭取本國電影在國內的放映額度，但沒有那么強的實力去保護某個藝人的利益。除非一個歌手做到RAIN這樣，唱歌演戲都為人認可，身負國家對外文化交流的使命，他才能擺脫經紀公司的鉗制。”

在馬雪看來，這種幾率微乎其微。

SidusHQ的經紀人金訓辯解說，并不是每家經紀公司都是“周扒皮”。

“包裝一個歌手真的需要很多錢，公司選了100個人進行培訓，兩年后淘汰了90個，這10人就將要負擔公司對100個人的投入，這樣才能保證公司的運作，也才能保證打造出受歡迎的歌手。其實，公司對演員的傭金就很少，因為他們大多從藝術院校畢業，公司對他們不會有太多的前期投入。”

經紀公司從選擇藝人到將其包裝推向市場，這個過程就是一場豪賭。在人前光鮮亮麗的藝人們，為這場賭注所付出的辛酸代價，大多時候并不為人所知。

（何諾書整理錄音，本刊韓國特約撰稿元濤對此文亦有貢獻）