薩頂頂 我是個樸實的野孩子

所謂“自語”，就是在音樂里不用任何現成的語言為歌詞，而是隨著自己的心意咿咿呀呀地吟唱

從英國BBC捧回華人的第一個“世界音樂大獎”，薩頂頂出現在上海“世界音樂周”的講座上，她烏黑如漆的中分長發里，垂著兩只斑斕的絨球，隨著她的步伐，微微跳躍，燈光下格外靈動——沒人知道這一對別致的飾物，不過是她用媽媽廢棄的舊毛線纏出來的。

雖然薩頂頂的《萬物生》專輯在英國、德國、瑞士、北美等地一上市就告脫銷，但這個姑娘出門時身上仍常常連一塊錢都掏不出來。負責打理她工作的付宏聲說：忘記帶錢是因為她對錢基本沒有概念，她跟別的女孩子太不一樣了，“你相信嗎？她這個年齡的女孩子，絕少逛街，背的布包都是自己做的，她喜歡這些自己做的東西，因為它們跟任何別人的都不同，她在物質上的要求可以說低到極點，隨便有一口吃的就行。”

全球“世界音樂”領軍者、“Deep Forest”樂隊的靈魂人物Eric，在法國機場迎接薩頂頂的時候，對她說的第一句話是，“我是你的fans。”一時讓薩頂頂受寵若驚，因為對方是兩度將“格萊美”收入囊中的世界音樂大師；從剛接觸到世界音樂起，薩頂頂的案頭就一直放著《Deep Forest》。

Eric的熱情并非客套，他關注著這個來自東方的女歌手的每一首歌曲，收看國外媒體對她的每一次專訪，“當我們見面的時候，他說我不用見你本人，我聽了你的音樂我就認為我們應該走在一起，應該做一些共同的作品。”薩頂頂說。

這個音樂大師特意把薩頂頂請到工作室，給她放映自己早年的錄像帶。“他覺得我簡直就是他在中國的一個分身，我們在太多的理念上有相似和合拍的地方。給我放他自己的專訪的時候，他不時地按住暫停鍵，指著屏幕對我說，你不覺得我說的這句話，跟你在某某場合說過的某句話一模一樣嗎？”

兩個“分身”相遇的結果就是，他們一拍即合，興奮地鉆進錄音棚，Eric現場作了一小段曲子，彈奏給頂頂聽。“我們倆都喜歡即興創作，他的音樂激發了我的靈感，當時就有音符在腦子里涌出來，我張口就吟唱了一段應和他。”

在網絡上，已經可以欣賞到這首兩人合作的《won't be long》（《勿需太久》），這也是兩人特別為中國汶川地震的一次獻聲。

無國界的自語

薩頂頂的父親是漢族人，母親是蒙古族人，從3歲到6歲之間，她在內蒙古錫林浩特的外婆身邊度過了無拘無束的童年時光。外婆家過的是半城市半游牧的生活，每年中有幾個月，家里會買一些牛羊去草原放牧。在草原上，薩頂頂聽到了最為自由的音樂。

“聽慣了這樣的聲音以后，回到城市一開始覺得音樂都不好聽。”在內蒙古，人們隨著自己的心靈歌唱著勞動與愛情，當奶牛產奶的時節，牧民們會專門圍在牛兒身邊唱歌給它們聽。這并不僅僅是蒙古族人的獨創，在芬蘭的農場里，奶牛們聽的是莫扎特的鋼琴曲。

這種東西方文化的遙相呼應常讓薩頂頂感嘆，喜歡《本草綱目》的她常常發現 ：有很多中國的古方，跟歐洲中世紀的草藥不謀而合，只是名字不一樣。中國人認為人死后，靈魂飛去，體重變輕，而但丁的《神曲》里也有這樣的記載……這些無國界的精神契合，就像她與Eric的知音般的相似一樣奇妙。

何訓田對薩頂頂的評價是：“這個歌手最可貴的地方，在于她能夠用自己的方式，來表達自己的思想。而這個世界上的大多數人是用別人的方式，來表達自己的思想，甚至用別人的方式，來表達別人的思想。”對創造了RD任意律的何訓田來說，“獨創方式”所蘊含的精神獨立性，是一種最高的褒獎。

薩頂頂也把“自語”視為自己最重要的音樂觀念之一。她的音樂里比較常見的語言有四種：漢語、梵語、藏語、自語。所謂“自語”，就是在音樂里不用任何現成的語言為歌詞，而是隨著自己的心意咿咿呀呀地吟唱。

《錫林河邊的老人》，是薩頂頂懷念她外婆的一首歌，整首歌里沒有一句歌詞，全是咿呀自語。這并不影響聽者對歌曲的理解，相反，在超越了語言的藩籬以后，音樂可以更加純粹。在歐洲演出，她唱完這首歌，一位英國聽眾到后臺來找她，問她：“我從這首歌里聽到你唱的是：愛、思念、童年、遠方、故鄉……不知道我說的對不對？”薩頂頂當時兩行淚就淌了下來。

外婆叫我頂頂

薩頂頂有時候覺得，《錫林河邊的老人》里許多音節，也許來自記憶深處。在錫林大草原上的時候，外婆怕她學多了蒙語，回了城市以后改口會很麻煩，所以堅持對她說漢話。至今薩頂頂不會說蒙語，但她記憶的碎片里，卻老有一些蒙語的影子。

“童年非常重要，你的記憶不會特別完整，但是有一些碎片和鏡頭永遠不會被抹去。”薩頂頂記憶中的外婆，“很高大，手特別大，很溫暖，人在夕陽西下的時候站在草原這樣空闊的地方，身子外面會被夕陽鑲上一道金邊。和外婆分開的時候，我最深的印象就是：這個鑲金邊的人，流下兩滴像金子一樣的淚水。”

薩頂頂聲名大噪之后，她的身份來歷在網上被爭論不休。很多人發現，這個叫薩頂頂的姑娘，跟原先“青歌賽”中一個憑《塔里木河》獲得第二名的、叫周鵬的姑娘相貌極為相似，而周鵬是玩電子樂的，解放軍藝術學校學通俗唱法出身，出過兩張唱片：《自己美》、《咚吧啦》。在這兩張唱片上，周鵬還穿的是嘻哈的T恤，完全是美式文化下的一個流行歌手模樣，怎么搖身一變，就成了那個神秘而異域的薩頂頂了呢？

薩頂頂對這段經歷“供認不諱”，薩頂頂，不過是一個藝名，“薩”是蒙古族里最常見的姓，“頂頂”是外婆給她起的小名。“就是我外婆說的，什么東西都比不上我們家的好，我們家是最好的，所以就叫頂頂。”

她的朋友、懸疑小說家蔡駿在寫長篇小說《天機》的時候，就把薩頂頂的經歷虛虛實實地寫了進去，小說里主人公名字一字沒改，就叫“薩頂頂”。

從“周鵬”到“薩頂頂”，是一個自然的過程，她不認為是唱片公司刻意為之的商業包裝。畢竟，她的自語唱法，她的即興作曲，是唱片公司無法強行灌輸的。

“我從來就無法去模仿別人。我有自己的聲音，也有自己的觀念。我還在學校念書的時候，我們會練習唱一些外國音樂，我的老師就常說：怎么你唱席琳·迪翁、唱瑪麗亞·凱麗的時候，我聽著還是一個內蒙古大妞在演唱啊？”

她對古典文化和異域文化有著與生俱來的興趣，專門比照著佛經自學了梵語，后來又零星學習了一些藏語，還常常翻著《本草綱目》自己給自己開藥方。出國旅行時，助理有個頭疼腦熱跌打損傷，她用生姜和大蔥就能實施簡易而有效的治療。大多數歌唱演員都隨身攜帶著金嗓子喉寶，而薩頂頂的護嗓法寶是獨創的四味：金銀花、白芍、甘菊、紫蝴蝶。

我對任何一種音樂方式都不存偏見

人物周刊：說說你的自語吧，《錫林河邊的老人》這種自語的方式是怎么來的？自語為什么讓你覺得有價值，并且作為一種表達方式運用到音樂里？

薩頂頂：我想所有語言，包括漢語都是從自然發聲開始的，最終大家形成了一個標準。每個孩子在沒有形成語言系統之前，他要表達情感，都是通過自語，自己嘮嘮叨叨、咿咿呀呀的，這是我們都必須經過的一個階段，是我們在會說話之前最原始的傳達感情的一個方法。我去錄制《錫林河邊的老人》懷念我外婆，剛開始其實有一段中文詞，這個中文詞特別讓我感動，但是非常可惜，我發現錄音棚里的老師們并不感動，正是歌詞限制了他們的情感，因為我有的經歷，別人未必有。所以很快我就決定，用我回憶外婆時的那種自語。我把中文歌詞放下，在錄音棚里把自己的情感調整到最初的狀態：我的外婆對我的愛，和我對她的愛，這時候語言就會變得很蒼白。再錄一遍之后大家都很意外，覺得效果特別好。

人物周刊：我很好奇，這種即興的咿咿呀呀，等重唱的時候會變嗎？會不會每次唱得都不一樣？

薩頂頂：國外很多記者也問我這個問題。我們自己也試過，這個是有人證的，錄音棚里的老師可以作證：錄《錫林河邊的老人》時，因為第一遍大家覺得好，就說頂頂你能不能按照這個情緒再唱一遍？我再唱一遍的時候，發現兩遍的語音非常接近，幾乎一樣。

人物周刊：不是刻意要記住第一遍是怎么唱的？

薩頂頂：就是很自然地，再唱第二遍的時候完全一樣，這個時候我感覺它是有價值的。因為每一個音序排列都是自然的，發自內心的，當我遇見這首曲子，當我想起外婆，就是自然流淌的。

我沒有刻意要強記，你要強迫自己記住那些無序的音也記不住啊，我從來沒有背過。包括在海外演出，也有記者是帶著疑問來的，專門看你唱的是不是每遍不一樣。但是演出完，他們說，“我們聽到的是一樣的情感，所以就不太計較你是否每個字都是一樣的，你一連串的統一性，已經讓我們感覺聽到的就是那首歌。”

人物周刊：他們說你進錄音棚從來不帶曲譜，而且常常即興作曲，張嘴就唱，有唱歪了、唱擰巴了的時候嗎？

薩頂頂：很少，即興作曲在我這里成功率很高。其實這就是一種能力的鍛煉，這個能力是每個人都有的，但是很多人受到了后天的干擾，有了這些干擾以后，你就不知道該如何把自己的聲音很自然地隨口唱出了。

我有的時候唱了一段，第二段也很盡力地唱了，但是第二段和第一段并不適合疊在一起，這并不是說有多失敗，有多難聽，但是作為一個作品來說它不夠好。我以前會有這種感覺，但是到了今天又不同了，大家可以在后面的歌曲里聽到，從一開始張嘴唱，到最后我可以記憶前面的旋律，可以在后面哪個地方要反復的時候，我又把那個旋律反復出來。后來我發現是一種能力，當你逐漸意識到這個東西的價值以后，練習的增多，你的即興能力就會越來越來突出，越來越完善。

人物周刊：你介意別人知道薩頂頂就是周鵬嗎？換言之，知道你曾經也是流行音樂出身？

薩頂頂：從來沒有介意過。對于任何一個音樂人或者藝術家來說，作品是最重要的。如果沒有作品，無論是薩頂頂還是周鵬張鵬王鵬，都沒有任何的可說性。我想周鵬是薩頂頂的一個過程、一個階段，周鵬時的那些唱片不是我做制作人，我只是演唱而已。每個人都在成熟和長大，當你想詮釋、表達自我，你希望所有東西都有你的設計在其中時，才是真正的你在誕生。就像以前這個孩子不會講話，別人會代他說他是誰誰誰，但是當有一天，這個孩子長大了，自己要表達了，就會說我是誰誰誰。

有意思的是，《Deep Forest》的Eric也有相似的經歷，他在做世界音樂之前也是玩流行樂的，是一個都市搖滾青年。

人物周刊：曾經有一位比較“刻薄”的樂評人，他寫文章評價你的音樂“只是披了一件民族的外衣，所謂的世界音樂外衣上掛滿了電子樂的破銅爛鐵”。你怎么看？

薩頂頂：我對任何一種音樂方式都不存偏見。我并不覺得電子樂就是低級的、不能用的，唱法亦然。我現在愛聽的音樂類型越來越多，我每個月更新自己的ipod，全世界各種音樂類型都有。你一旦認識到所有的唱法都是民族之歌，只是不同的時期、不同的人在歌唱，只有歌曲的不同以及歌唱者的不同，那么所有的音樂手段都可以為你所用，都可以去承載你的情感，你的音樂疆土就得以延伸。