時代標記三十年

這兩天，南北兩地同時開始“30年30首歌曲”全國評選。北方的聯系人是中國音樂家協會的金兆鈞，南方的聯系人是華語音樂傳媒大獎組委會的游威。

一南一北，站位不同。北方提供的背景是“2008年是中國改革開放30年紀念”。南方提供的背景是“2008年，剛好是內地、香港、臺灣三地華語歌壇起步與交流30周年”。不管多么不同，有一點一樣——都想用這30年流行的歌曲，來為這30年提供一種刻度、一種標記，一種時代的標記。

1978年是中國不尋常的一個年份。我們日后的巨變，都在這一年發端。1978年，我在讀小學五年級，“紅旗二小”改成了“民主路小學”，棄用了十幾年的省重點名號恢復，第一次全市小學數學競賽在萬眾矚目下開張。大字報、兒歌、學毛著筆記等陸續停寫，同學們開始為考上省重點中學而每天多吃一個面包。

歌曲，尤其是大眾歌曲，從來不是得風氣之先，而是風氣成一定氣候后鼓起最大的風浪。1980年的《鄉戀》就是這樣一個樣本。氣聲唱法會成為資產階級的，大喘氣會代表著腐朽、沒落，腐蝕著社會主義工農兵文藝的健康肌體。李谷一只差一點點，就會被說成反革命；時代的不同，就是那么一點點。

《軍港之夜》、《太陽島上》……毫無疑問都是根紅苗正的無產階級文藝，但是歌聲，呵歌聲，變得松軟好聽，有女人的美麗、生活的陽光，從志如鋼意如鐵的國家機器美學的鐵幕外透出光來。

《讓世界充滿愛》。1986年，還是大合唱，但合唱的是已經在四處走穴的歌星個體戶，獻給的不是祖國而是聯合國。主題詞還是我們，還是集體，但集體的性質已變。

1980年代的后5年，歌曲在多變和多樣化中，卻有幾個相對固定的不變：中國鄉土；對故園的贊美；對追求的崇拜；對流逝的惋惜。依然高歌猛進，但已經飽含理想失落的苦楚。真正意外是最后一年，小女孩艾敬唱出對1997年的渴望：這一年香港回歸了，她可以跟香港男友同進同出了，可以去看香港的午夜場了，可以去八佰伴購物了。一個人對國家變局的渴望居然這么小市民氣，時代進境如斯。

1990年代真的來了。我這一張舊船票，能否登上你的客船（《濤聲依舊》）？風風火火闖九州哇，該出手時就出手（《好漢歌》）。姐姐，帶我回家；讓我們回到拉薩（《姐姐》、《回到拉薩》）。村里的姑娘小芳，當年我們的知青現在全是另一種活法啦（《小芳》）！與我同桌的小姑娘，你嫁給了誰，誰將我的信撕碎在風里（《同桌的你》）？

《中華民謠》唱 ：南北的路你要走一走，千萬條路你千萬莫回頭；臧天朔唱：我祈禱，那沒有痛苦的愛；騰格爾唱：碧綠的草原，那是我的天堂；付笛聲/任靜唱：一生之中最難得有一個知心愛人。90年代真像一個大海，滄桑巨變，氣象萬千，一方面令人激蕩不已，一方面卻又渴望著寧靜和安穩。

那個當年遙望的21世紀真的來了。當年曾在一首歌中約定：再過20年，我們來相會。最意料不到的卻不是能不能相會，每個人是不是更有出息，而是那個當年的我們，已在時間的巨潮中不復存在。2000年后，很難找到各界、各年齡層都有共鳴的歌曲了，即使是老友聚到一起，也沒有多少共同語言可說?！稏|北人都是活雷鋒》、《吉祥三寶》、《2002年的那一場雪》、《月亮之上》，這些勉強夠得上的“同一首歌”，提示了在國際時尚激蕩下民族元素的回歸，只是在這一點上，它們觸動了我們共同的根，碰響了人人心中都有的弦。

這次評選，北方把范圍內定在內地原創歌曲；南方則是京港臺，流行不問來路，只管曾經風行。結果，兩套評選成為面相不同、脈絡卻極其一致的二路歸一。以南方的眼光，可以清晰看到這樣一個開局、破局、變局。

1980年代整個新時代的變局，從家國情懷開始破題（《橄欖樹》、《龍的傳人》、《我的中國心》） ；從童年童趣開始演變（《童年》、《外婆的澎湖灣》）；從愛情情話開始強攻（《月亮代表我的心》、《遲到》、《大約在冬季》、《一場游戲一場夢》）。由此展開中國人情感世界的大轉換：從大我轉向小我，從大愛轉向小愛。

1990年代，時代的心靈史，再沒有共同的名字。個性化的各種面目，以偶像外表、奇異嗓音、個性風格，代表著從千人一面的流行物中突圍，代表著城市白日夢各不相同的假想、寄托或者標榜。最流行的，一定是最大眾的，或者代表勵志，或者充當安慰，但一定努力顯其奇崛一面：《我的未來不是夢》、《我很丑，可是我很溫柔》、《其實你不懂我的心》、《無地自容》、《星星點燈》、《對面的女孩看過來》……

最奇怪的是2000年后，盡管有周杰倫、蔡依林、王力宏等一眾時代明星，但我們卻找不到他們哪怕一首代表作，可以膾炙人口、老少通吃。所以，這個年代居然是缺少標記物的。最接近標準的是《千里之外》，卻與“周杰倫”這仨字所代表的時代風尚一點關系都沒有。倒是信樂團高拔到歇斯底里、聲嘶力竭的《死了都要愛》，有那么點全社會回響的意思，在2007年的股瘋中，它甚至產生了“死了都不賣”的另一套歌詞。

30年，30首歌曲。選取它們時，我們首先看的是：是不是全社會風行？然后才來兼顧藝術的質量。顯然，這是一場心理的悲喜劇，是我們合謀了這一場戲。這些標志性歌曲的締造者，不光有作者，歌手，還有這30年共同經歷的所有人。它需要起碼40歲的心臟，才能盡讀，才能讀懂。