倒爺老王與一座城市的興衰

北京話，指倒買倒賣的人。1979年后，國家實行原材料價格改革，許多產品的國家統配價得到了一定程度的抬高，而另一方面，國家也允許企業超計劃自銷產品，可按市場價格出售。這就形成了所謂價格“雙軌制”。“雙軌制”是“倒爺”階層形成的重要原因，另一個原因是中俄邊境貿易的開放，由此產生“國際倒爺”。

其興也勃焉，其衰也忽焉

5月12日這天凌晨3點，一年沒困擾王學文的痛風找回來了。腿疼難忍，站不起來。天剛亮一點，他找了根竹竿拄著，一瘸一拐去趕早集。

他從東北來四川達州10個月，一直在收拾別人的爛攤子——一個老戰友向他借了170萬，想在這里建“亞洲最大的脫硫廠”，結果卻“連山都選錯”，待他趕來，戰友給當地百姓留下許多無法兌現的承諾，消失了。他也并不習慣與當地鄉人打交道，幾度糾紛，幾乎要上法庭。5月初，廠里來了個廚師，做了一周就走了，他索性自己買菜，給員工做飯。

痛風發作后不到12個小時，達州的地面開始發抖，他以為是刮風，愣了半天才又拖著腿跑到了樓外。之后若干天，他和我們一樣，見證了這場浩劫，直到5月底，他在電視里看到往唐家山堰塞湖運送裝備的米-26，“那就是我的機場要飛的飛機啊！”

他的機場在黑龍江綏芬河，這里從未起降過任何飛機，卻牽扯了他14年的生命，把他從雄心勃勃的“倒爺”、敢吃螃蟹的商人變成了一個憂傷的老人。一年多以前，他把機場的土地轉讓給了當地政府，一個教學園區將在那里興起，但這“機場夢”，卻每每不請自到地闖進來，無法割斷，就像他生命中的一些其他東西：酒精、痛風、戰友。

第一筆生意看到20萬的利潤

1984年的中國流傳著兩句順口溜。在南方，老干部們參觀完深圳特區后，常常要放聲痛哭：辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。在北方，人們酸溜溜地說起南方：十億人民九億倒，還有一億在尋找——價格雙軌制下，誰能搞到批條，誰就能用價差賺到大錢，中國的首批暴發戶，就是在“倒爺”中誕生。

這一年，37歲的王學文在黑龍江省的交通運輸系統轉了一圈后，回到老家呼蘭縣繼續干國企。他18歲當兵，做宣傳工作，到1982年轉業時“再不想搞理論”，因為覺得自己像喇叭筒，“今天說對了明天又批判”，翻來覆去，實在“浪費生命”。

他屬豬，有占卜者說他命中注定要搞交通。回呼蘭國營運輸公司不久，他就把通過交通部低息貸款購來的四臺俄產拉達轎車包給了個人，這種出租車業的“大包”在黑龍江還是首例，他因此被指為拿共產黨的錢給私人發財。他不為所動，“我是根據中央在農村搞聯產承包責任制的精神辦的。”或許是因為他在交通系統的人脈，或許是因為這一步走得還不算太超前，他過關了。

這一年8月19日，《人民日報》等各大報刊在頭版刊登了只有134字的新華社消息：

新華社哈爾濱8月18日電（記者張持堅）中共中央總書記胡耀邦8月10日到16日由中共黑龍江省委書記李力安陪同，到黑龍江省嫩江、黑河、伊春、密山、綏芬河、牡丹江等市、縣進行了視察。視察期間，胡耀邦同志就邊防工作、經濟體制改革和經濟建設工作同當地的地方和部隊同志進行了座談。他還到一些邊防哨所慰問了人民解放軍指戰員。

記者被要求在稿件中回避考察的具體內容，但“中蘇關系破冰”的信號已經發出，只是，要在若干年后，人們才能從史料和當事人的回憶中，窺見更多的細節：

8月16日，胡耀邦來到綏芬河，對南方特區羨慕不已的當地官員，把開展對蘇邊境貿易作為主要問題向總書記進行了匯報，并試探性地提出，“上面說對蘇關系要不冷不熱，我們下面很難操作。”胡耀邦給出的回答是： “不冷不熱，是中央對蘇的政策，你們下邊要越熱越好。”

心領神會的地方官員，隨后以“豐收不忘朋友”之名，把1000斤西瓜送到了國境線那邊的格羅捷闊沃，對方在請示莫斯科后，收下了這意外的禮物——“西瓜外交”獲得成功。

1987年，經貿部授予綏芬河市對蘇開展貿易及經濟合作的權限，王學文遠遠地嗅到了商機。同年底，他從正局級干部位置上下海，真正當起了“企業家”——而就在幾年以前，這還是一個貶義詞。

王學文先后在東北開辦了好幾家小公司，做過亞麻、木材、飼料生意，在綏芬河，他選擇的是開酒店。小公司先后黃掉，酒店也不怎么賺錢——打白條的太多了，“倒是在當地交了不少朋友”。

如同當時的物價，整個1987年和1988年沉浸在一種轉型期的浮躁之中，人人都想找門路發財，而中國顯然還沒有做好迎接一個利益分化貧富分野時代的準備。王學文下海之初對阻攔他的朋友說：“我倒要勸你們早點兒跟我走，不然，有一天共產黨的政策養活不了你們，你們再找我，我可不要！”雖然不怎么掙錢，好在綏芬河“不排外”，他留了下來，等待中蘇邊貿向個人放開。

綏芬河易貨貿易的黃金期起于1988年，當時全市只有一家國營邊貿總公司有外貿經營權，后來由政府做主，其他17家國營公司也“分享”這項權利，是為“一頂帽子大家戴”。戈爾巴喬夫訪華后，中蘇關系日漸正常化，“同志”的稱呼也被重新提起，越來越多的私人企業開始參與外貿，于是這頂“帽子”也越拉越大。

1990年，王學文成立了自己的公司“綏芬河百貨商品進出口部”，按照當時副市長趙明非制定的政策，交了30萬注冊費，掛靠在總公司下。他很快就做成了第一筆貿易：用不到一車皮的壁紙換回了三車皮的舊電機，“第一筆生意看到20萬的利潤。”

三年時間身家超千萬

1992年的綏芬河是這樣一個地方：它有自己的國旗班，每天和首都北京一樣舉行升旗儀式，盡管它的人口只有幾萬；城市中心有一個廣場，廣場四周的街燈，都是從天安門“退役”后重新上崗的；它的出租車多是北京吉普，起步價達到10元，但人們似乎見怪不怪。

這一切暗含了已當選市長的趙明非和北京非同尋常的關系，回憶起趙，綏芬河人說得最多的話就是“他確實改變了人們的觀念”，王學文的說法更直白：趙明非給綏芬河人洗了腦，給公務員松了綁。

1992年5月，市長趙明非帶著一件夾克、兩個飯盒、一套取自賓館的牙具、一臺小收音機，和他母親從北京捎來的蜂王漿，上街擺地攤去了。“頭一天晚上就通知了電視臺，”趙明非當時的秘書孫書林說，“到了現場，工商局的人還喊了一嗓子：趙市長擺地攤了，大家快來買呀！”

趙明非的“擺攤秀”是中國下海潮的一個縮影，《變化》的作者凌志軍在書中列出了一個當年下海名人的單子：薄熙成、李寧、黃婉秋、張海迪、韋唯、那英、劉曉慶、陸文夫、王朔……他寫道：“幾乎所有的禁令都被取消了。政府可以辦公司，學校可以去贏利，教師可以兼職，官員可以做買賣，倒賣緊俏物資的人可以合法地從中牟利。一個省的檢察機關公開聲明：對回扣、提成和兼職收入，將不追究法律責任。另一省的工商部門跟著宣布，誰要是想辦公司，可以不必申請營業執照，也不必繳納管理費……黨的方針和百姓的意志能夠彌合無隙、同舟共進的日子，在當代中國的歷史上比人們想象的要少得多：50年代初期有過一次；80年代初期又有過一次；現在到了1992年，是第三次。”

那時候賺錢也容易，王學文曾在格城（格羅捷闊沃）看到了一架古色古香的電話機，俄羅斯賣主開價50美元，或者一套阿迪達斯的運動服，“一套阿迪才幾個錢啊？我們這邊到處都是仿制的……”事實上，在蘇聯日用品匱乏的大背景下，載滿中國貨的火車，往往還沒到達目的地就已經清空——每一站的站臺上，都擠滿了搶購者。

整個綏芬河為此陷入了瘋狂，王學文說，那時候就“看不到閑人”，除了上學的學生，所有的人都在為邊貿奔忙。有和王學文一樣三天兩頭奔俄羅斯做易貨貿易的，有腿腳勤快的去“拼縫兒”，全城4萬來人，據說最高峰時有1萬多“拼縫”者。這些螞蟻大軍，每日游走在火車站和各邊貿公司之間，散布新聞，帶來各種供求信息。這一年，綏芬河有2000多家外貿公司，有人開玩笑說，在街上隨便扔個石子，就能砸到一個經理。就連家庭主婦們也放棄了電視機和電視劇，她們把“渴望”落實在了行動上——租床位賣商品，1989年，青云市場一個1米寬的床位租價不過2000元，幾年后就漲到了數萬。

公務員也不例外，擺攤之后，趙明非推出了7小時工作制——為了方便公務員業余時間經商。另一個頗具意味的動作是機構精簡，他甚至取消了宣傳部，把它和文化局合并為社會文化局。“趙明非精簡機構，讓官員隨時可上可下，把官位弄得不值錢了。”秘書孫書林評價。

到1992年11月17日，連孫書林也配合改革、自愿下海了。和周邊縣市比，綏芬河人開始習慣了“不圖安穩、不靠國家”，當然，沒人會想到，這2000多家公司中的絕大部分熬不過1993年。

王學文也隨之迎來了人生中最輝煌的時光，中國的服裝、小電器、方便面一車皮一車皮地從綏芬河運出，而蘇聯積壓的鋼鐵、木材、汽車則源源不斷地涌入，他的得意之作便是用2000噸玉米換回了50輛拉達轎車，從1990年到1992年，三年時間他的身家已超千萬。

王學文記得，1991年他犧牲了春節，拉著家人陪蘇聯一位主管物質出口的廳長在國內旅游，“北京、上海都去了，還得防著他被‘特務’挖走。”所謂“特務”，是競爭對手為了挖墻腳而安插在各大賓館附近的人，“那時候都想搶蘇聯的官員和國企老總啊，搶到了不久就只跟你簽合同嘛……”

而據綏芬河一位做了多年外貿的“倒爺”說，國內向蘇聯出口糧食、棉花等需要配額，而對于個人來說，買車票、邊境蓋章也要憑本事。曾在史志辦工作過的周艾民回憶，90年代以后，“條子”在綏芬河開始賣錢了。

2300多家外貿公司黃了2000家

貿易伙伴中唯一沒被“搶走”的人叫亞柯夫，這個俄裔猶太人就是玉米換轎車生意的合作者。1993年，亞柯夫再次找到王學文，希望與他合辦航空公司。王學文的第一個反應是，這是個國際玩笑，亞柯夫給他描繪了一個機遇：中俄口岸的換裝能力跟不上邊貿的發展，保鮮果蔬冬凍夏腐的現象時有發生，綏芬河距海參崴僅220公里，但兩地果蔬價格可相差幾倍甚至幾十倍。

“我管飛行，你管收錢。”王學文被說服了，“中俄合資藍天航空公司”成立了。“當時也是頭腦發熱，哪想到建個直升機場會這么難。”

為了爭取批航線，這個曾經的倒爺用盡了國內國外所有的資源：反彈琵琶——利用俄羅斯遠東民航局局長促民航總局；上層路線——通過戰友找到高層的親屬；千里送車——為了把綏芬河僅有的一輛4500沙漠風暴送給一位處長，他甚至遭遇車禍。

三年后，航線批了。

然后是機場立項。為了打通“兩大塊”（軍隊和地方）與“四條線”（計劃部門、民航部門、地方軍區以及空軍）的關系，他北京東北兩地跑，“痛風發作時讓人背著我上樓下樓。”

又是三年，也立項了。

2001年，機場主體工程結束，2003年1月，機場全面驗收。只剩下最后一關口岸申請，王學文就被卡死在這里。“就差海關總署，”王學文2006年給時任黑龍江省委書記宋法棠寫信，海關總署于是批了三個月的試飛期，“手續還沒辦齊全，三個月就到了。我算過，再找海關總署，最多也就再批三個月，頭三個月得虧進去200萬……官員就坐在那里一本正經地給你念（規定），你不打點打點，這本經就給你念到底，我當時真想堅持下來啊，但是中國國情太復雜了……”

他也曾經和當時的市委書記秦玉德盤算著，我就不管了，我飛了再說。“結果也沒敢這么做，”他嘆了一口氣，“我們都是毛澤東時代教育出來的，就想著沒申請下來，不能飛！”

王學文還聽說，一位處長放出話來：除非是國務院副總理說話，不然不可能批。后來，又有北京的“社會人”找到他：給300萬，保證能批兩年，王學文猶豫半天，試探著說要給，恰逢那位放話的處長退休，此事又不了了之。

但是，即便沒有“命中注定”地押寶機場，轉型也是勢在必行。“蘇聯解體后，大家都對形勢、對潛在風險缺乏預料，90、91年時，（俄方企業）履約率還有70%-80%，到92年下半年，能有50%就算不錯，到93年，20%都不到了。”王學文曾與黑龍江省交通運輸局合作，向俄羅斯出口2700噸白砂糖，車皮過去了，錢沒回來，運輸局起訴他，他為局里幾個朋友考慮，庭上直接認輸，賣了哈爾濱市的13套商品房還錢了事。

“以前俄羅斯人特別講誠信，只有挨騙的份兒，1991年以后，中國的外貿公司競爭激烈，競相壓價，互相拆臺，俄羅斯人也開始騙人，一車貨同時賣給五六家中國公司，最后你就找不著他們了。”孫書林說。到1993年以后，綏芬河2300多家外貿公司黃了2000家，其興其亡仿佛都是一夜之間的事，倒是那些單打獨斗的倒爺們，憑著力氣、眼力和冒險精神（當然包括灰色通關），繼續往俄羅斯“倒包”，并成就了一批新富豪。“現在綏芬河有幾個億萬富翁，我做邊貿的時候，他們還都是孩子呢。”王學文感慨。

有人在總結30年中國企業發展時說，幾乎所有重大機遇都是政治變革的伴生品。顯然，政策的好運氣沒有一直伴隨著王學文。對于王學文自己來說，他的概括恐怕沒有那么精妙：“我就是見不著吳儀啊！我要是見到了，我要好好說說。”

說這話時，已經是2008年的8月，下午的凉風搖晃著辦公室關不嚴的窗戶，吹在王學文滿是皺紋的臉上。

王學文不會再做貿易了，把四川的廠子處理好以后，他打算和俄羅斯談一個實業項目。當年那些做邊貿公司的，很多人虧了，一些被趕下海的公務員，試試水也就游回了岸邊；另一些繼續在海里撲騰的，現在臨近退休，也想討回公務員的名分——“前不久還剛解決了一批呢！”一位政府人員說。

成功者多屬于那些既有運氣也有遠見的人，他們早早地在俄羅斯設立了店鋪；或者是那些贏得信任的人，他們經受住了1990年代初“認人不認公司”的大淘汰。

“倒包”仍在繼續，綏芬河火車站每天的國際列車進站時，仍都能看到那些把編織袋緊壓到不可能再有任何空間的倒爺，在進站口制造小小的繁榮圖景——現在，他們打個的，跑滿全城也只要花5元錢。

十問王學文

1這些年你最大的改變是什么？

王學文：生意上說，沒有從做貿易適時轉入做實業，我要是調頭再快一點，就不是今天了。對俄貿易失敗在我不是一個商人，自己犯的錯都不是一個商人應該犯的錯。

2對你影響最大的一件事是什么？

王學文：鄧小平提出“讓一部分人先富起來”，這讓我斷絕了繼續當官的念頭，那時候就覺得，有本事的人就不該再拴在鐵桿子上。

3你人生中最為重要的一次決定是什么？

王學文：肯定是下海。

4目前你最大的愿望是什么？

王學文：再拼搏幾年，做幾個實體項目，飛機場耗費了14年，14年什么事都沒干，我要把積蓄在肚子中的能量發揮一下，給退出商海留下一個圓滿的句號，也讓這些年一直跟著我的雇員分一杯羹。

5你最害怕什么？

王學文：以前幾乎沒怕過什么，做邊貿時怕俄羅斯政策變，現在最怕的就是身體出問題。

6你最好的時光給了誰？

王學文：年輕的時候，給了共產黨事業。

7你覺得自己哪方面的欲望要加強？

王學文：我現在手頭的項目能干個十年二十年，我自己肯定是干不了那么長，就希望能做成幾個，把后來者的路鋪好。

8如果你能選擇的話，你希望讓什么重現？

王學文：希望年齡能再回來。

9你焦慮么？

王學文：很焦慮。到這個年紀，時間過得太快，一眨眼就是一年啊。第二個就是中國政治體制改革還是有點滯后，辦事不快捷。第三個，要做的事情比較大，壓力比較大。

10你幸福么？

王學文：現在很幸福，老伴對我很好，經濟上也不困難，有一批朋友，身體也還行，關鍵是經商沒坑人沒騙人，留下來一個比較好的口碑。

關于倒爺的記錄

文學：

《倒爺遠征莫斯科》，譚楷著，原載《人民文學》1992年第7期，獲《人民文學》創刊45周年報告文學獎。

電視劇：

《別了，莫斯科》，1995年周里京導演并主演的22集電視劇。

電影：

《中俄列車大劫案》，1995年麥當杰導演、呂良偉等主演的一部劇情片，講述一起發生在“北京-莫斯科”這輛載滿國際倒爺的列車上的大劫案。