藝術(shù)與金錢(qián)的張力
有權(quán)力的中國(guó)藝術(shù)家不多,本期封面專題所訪問(wèn)的十位藝術(shù)家中,只有張藝謀算是特例。但老謀子說(shuō),北京奧運(yùn)會(huì)總導(dǎo)演的權(quán)力,就只在創(chuàng)作上。
能夠同時(shí)登上藝術(shù)殿堂和權(quán)力殿堂的中國(guó)藝術(shù)家更少 。
魚(yú)和熊掌難于兼得。
權(quán)力榜的定義就是影響力、貢獻(xiàn)度和市場(chǎng)價(jià)值,我們可能更看重的是市場(chǎng)價(jià)值。
只有開(kāi)放的時(shí)代,中國(guó)的藝術(shù)家才有可能讓自己的作品,在經(jīng)過(guò)精心的商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)包裝之后,獲得令人眩目的利潤(rùn)。
影響力、貢獻(xiàn)度很難有相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)體系,但市場(chǎng)價(jià)值卻可以一目了然。
十位被列入權(quán)力榜的藝術(shù)家,達(dá)到造詣巔峰的形式不盡相同,但藝術(shù)與金錢(qián)的張力表現(xiàn)卻出奇相似。
張藝謀和權(quán)力接觸最多,也靠得最近,其北影同學(xué)艾未未則站在另一 端,他說(shuō),藝術(shù)沒(méi)有權(quán)力,只有希望爭(zhēng)取的權(quán)利。
說(shuō)得真好!
楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)
單雙號(hào)限行需要程序正義
奧運(yùn)會(huì)期間北京的機(jī)動(dòng)車(chē)按照單雙號(hào)出行,由于車(chē)輛減少,交通更暢通了,尾氣污染也減少了。于是,有人提出,這種單雙號(hào)限行政策應(yīng)當(dāng)永久化。但是,同時(shí)有人,主要是擁有車(chē)輛的人,則認(rèn)為它侵犯了私人財(cái)產(chǎn)權(quán)。北京市公安局交管局副局長(zhǎng)王立前不久表示,對(duì)此政府部門(mén)沒(méi)有定論,不妨在一定程度展開(kāi)大討論,也可以為政府決策提供參考。
如果立法機(jī)關(guān)決定將這一問(wèn)題提交民主決策程序,我們需要公平、公正的利益博弈平臺(tái),需要公共媒體討論、立法聽(tīng)證會(huì)、民意調(diào)查等多種形式。這里,特別要注意在立法聽(tīng)證會(huì)時(shí),要能確保不同意見(jiàn)的階層都能有代表參與聽(tīng)證,讓聽(tīng)證有廣泛的民意基礎(chǔ),并且聽(tīng)證的結(jié)果能真正反映到立法之中。而后,將這一問(wèn)題交由人大進(jìn)行表決,甚至可以考慮由全體北京市公民進(jìn)行公決,這種表決、公決的過(guò)程應(yīng)該公開(kāi)、透明,要讓各方都能進(jìn)行充分和有效的法律博弈。
這種打造“法治政府”和踐行民主與法治的過(guò)程,也是讓公民逐步習(xí)慣通過(guò)合法的手段和公開(kāi)的方式來(lái)表達(dá)利益訴求和進(jìn)行利益博弈的過(guò)程,有利于公民進(jìn)行民主與法治訓(xùn)練。
海之波(江西贛州)
不要將夢(mèng)想從美好愿景中排除
近日,人力資源和社會(huì)保障部副部長(zhǎng)胡曉義表示,中國(guó)目前不適合建立“從搖籃到墳?zāi)埂钡母吒@贫龋_的選擇是堅(jiān)持公平與效率相結(jié)合。
胡曉義指出了諸如我們“長(zhǎng)期處于社會(huì)主義初級(jí)階段的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平”、“人口眾多”等現(xiàn)實(shí)。這些現(xiàn)實(shí)都擺在我們面前,誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)。但筆者仍然期望著,不要到涉及公民基本生活保障時(shí)我們才強(qiáng)調(diào)“初級(jí)階段”,才知道原來(lái)我們囊中依然羞澀,家底兒依然還薄。在我們氣勢(shì)恢宏地一次次在世界面前展現(xiàn)“大手筆”時(shí)最好也能兼顧到這樣的“基本國(guó)情”。此外,最好不要將“從搖籃到墳?zāi)埂睆娜藗兊拿篮迷妇爸幸还P排除。雖然暫時(shí)無(wú)法達(dá)到“從搖籃到墳?zāi)埂保非蟾哔|(zhì)量的生活水平與生命質(zhì)量,讓國(guó)民能夠分享更多國(guó)家、社會(huì)發(fā)展的利益果實(shí)應(yīng)該成為我們?yōu)橹Φ姆较颉R沁B夢(mèng)想都被剝奪,就會(huì)讓人心寒。也許,這也是引來(lái)網(wǎng)上眾多爭(zhēng)議的原因之一。
胡曉義強(qiáng)調(diào)“公平”與“普惠”,這才點(diǎn)到了要害,如果福利成為只有一小部分人能夠享受的“權(quán)利”,那這樣的公民基本保障體系只會(huì)成為無(wú)根之木、無(wú)源之水,而其“殺傷力”所傷害到的,也不僅僅是“個(gè)人基本保障”那么簡(jiǎn)單。
李家偉(河北滄州)
愛(ài)流淚的魏文彬
席琳·迪翁在拉斯維加斯的愷撒皇宮做駐唱歌手5年,一共演出了700余場(chǎng)。但她不會(huì)知道,一位中國(guó)男人在看完她的演出后不禁淚流滿面。此人就是湖南廣電總局局長(zhǎng)魏文彬。
第一次采訪老魏,給我留下印象最深的就是這個(gè)“眼淚的故事”。當(dāng)然我知道,這淚不僅僅是為迪翁的歌聲,更是為娛樂(lè)所能創(chuàng)造的巨大價(jià)值,他心中一直有個(gè)夢(mèng)——把湖南廣電打造成中國(guó)的娛樂(lè)帝國(guó)。
老魏是個(gè)愛(ài)哭的人,甚至當(dāng)著下屬的面,眼淚也能?chē)W嘩地流。這是那個(gè)“霸蠻”的魏文彬嗎?倔強(qiáng)、剛直、強(qiáng)悍,所有人都這么說(shuō),但多情、寬容、敏感的一面他也不加掩飾。他說(shuō)過(guò),一個(gè)管理者要有政治家的睿智、企業(yè)家的頭腦和藝術(shù)家的敏銳。前兩點(diǎn)是成功人士的共性,而后一點(diǎn)倒是老魏獨(dú)有的,要不,何來(lái)官場(chǎng)“異類”的評(píng)價(jià)呢?而他自己的定位則是清醒的——“一個(gè)知識(shí)分子”。
20多歲時(shí)的魏文彬,曾夢(mèng)想成為一個(gè)作家,他一邊讀著陶斯亮的報(bào)告文學(xué)《一封終于發(fā)出的信》,一邊號(hào)啕大哭,哭自己被文革愚弄的命運(yùn),也哭這個(gè)多災(zāi)多難的民族。個(gè)人的興衰遭際總是與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起,那是一種大愛(ài),無(wú)邊界,無(wú)遮掩,有氣象,有銳度。
就像艾青所言,“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”這句話可以為老魏的淚水作注解。
本刊記者任武
黃永玉,還是這么年少
采訪黃永玉先生那天,我早早就出了門(mén),生怕遲到,據(jù)說(shuō)有大人物造訪他時(shí)遲到都被拒之門(mén)外。還有一點(diǎn)就是,萬(wàn)荷堂有多遠(yuǎn)心里沒(méi)譜。打的,乘地鐵,轉(zhuǎn)城鐵,坐黑車(chē),到的時(shí)候挺準(zhǔn)時(shí),手里還提著一盒茶葉,因?yàn)樵吹近S老說(shuō),來(lái)訪者需自帶茶葉。
黃老比我想象中隨和多了,看到我?guī)?lái)茶葉還說(shuō),怎么這么客氣。
幾乎是躺在那張巨大的花梨木臥榻上采訪,這樣的采訪姿勢(shì)從來(lái)沒(méi)用過(guò)。談話很愉快,每提一個(gè)問(wèn)題,黃老總會(huì)給出有趣的回答。兩個(gè)小時(shí)后,他說(shuō),有點(diǎn)累了,今天就到這吧。我沒(méi)意識(shí)到采訪就這么戛然而止,還想問(wèn)最后一個(gè)問(wèn)題,他的兒子黃黑蠻在旁邊趕緊輕聲地告訴我,再問(wèn)的話,老爺子就要不高興了。這又有點(diǎn)像傳說(shuō)中容易翻臉的老爺子了。
84歲的黃永玉說(shuō)他現(xiàn)在每天至少要畫(huà)7個(gè)小時(shí),這令我有些吃驚。他說(shuō)他沒(méi)什么了不起,就是喜歡畫(huà)畫(huà)。
張藝謀說(shuō)過(guò):“什么叫幸福?幸福就是做你喜歡做的事情并且從中賺到錢(qián)。”
如今的黃老是夠幸福的,他每天都在做自己喜歡的事情,然后這些事情給他帶來(lái)了北京、香港、意大利的豪宅,還有寶馬、保時(shí)捷、法拉利。
也許跟很多人不同的是,并不缺錢(qián)的黃永玉還像年輕人那樣玩命地畫(huà)畫(huà)。“今朝啊只是今朝,你還是這么年少。”這是黃永玉的老師當(dāng)年留給他的話。做某件事一直像個(gè)少年,大概說(shuō)明這個(gè)人真是從骨子里喜歡這件事了。
本刊記者衛(wèi)毅
作為工具的受訪者
有一次,和另外兩個(gè)媒體的同行一起,采訪一個(gè)在塌橋事故中失去兒子的母親。有同行不斷地追問(wèn),“找到他的尸體的時(shí)候狀況如何?有多慘?你當(dāng)時(shí)有什么感受?”
這樣提問(wèn)是否專業(yè)暫且不論,它像一個(gè)預(yù)定好的結(jié)果,在對(duì)方說(shuō)話之前你已經(jīng)知道他要說(shuō)什么,而這也是你想要的。提問(wèn)僅僅是一個(gè)儀式,表明程序正義,結(jié)果早已注定。
對(duì)于讀者和媒體來(lái)說(shuō),想要得到那樣一個(gè)結(jié)果或者說(shuō)一個(gè)說(shuō)法,是無(wú)可厚非的。讓人惴惴不安的在于,受訪者在這里只是一個(gè)工具,他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中的感受無(wú)人得知。這讓人擔(dān)憂。
施隆多夫有一部電影《肉體的代價(jià)》,講述一個(gè)正常的女人因?yàn)閻?ài)上了一個(gè)通緝犯,結(jié)果被媒體捏造成一個(gè)蕩婦,以前生活的種種細(xì)節(jié)表明她早有犯罪的緣由,最后,忍無(wú)可忍的女人槍殺了記者。
這是一個(gè)極端的例子。片子結(jié)束后的字幕打出:“這個(gè)故事里的人物和情節(jié)純屬虛構(gòu),如果這里的描寫(xiě)和某些新聞?dòng)浾叩男袕较嗨频脑挘@并非故意,也非偶然,而是在所難免。”但還是希望本故事純屬虛構(gòu),現(xiàn)實(shí)中如有雷同,實(shí)屬悲哀。
本刊記者鄭廷鑫