“封閉的社會”與變革之策

一九六八年的“五月風暴”以一種突然迸發的政治反叛的方式表達了法國人，尤其是有著左翼傾向的青年人對社會和政治變革的渴望。自一九五八年以來長期掌權的戴高樂總統終于意識到改革已迫在眉睫，但為時已晚。他錯過了解決法國社會根本性問題的一個歷史良機，同時也因此失去了治理國家的權力。繼戴高樂之后上臺的右翼總統蓬皮杜和德斯坦仍然沒有太認真對待一九六八年所表達的變革渴望。自一九六八年以來，形形色色的知識分子和所有的法國左翼人士一直在等待戈多，而這一天終于隨著密特朗當選總統到來了。一九八一年五月十日，社會黨領袖密特朗當選為法蘭西第五共和國第一位左翼總統。

米歇爾·克羅齊耶(Michel Crozier)的《法令不能改變社會》寫于一九七八年。這正是法國左翼和右翼陷入白熱化論戰的一年。此書是對二十世紀七十年代中后期法國政治論爭的精彩見證，同時，由于克羅齊耶努力以一個超越左右之爭的獨立知識分子的冷峻眼光去評判法國的社會與政治，因而他所揭示的法國社會的結構性問題以及解決問題的對策即便在今天看來也毫不過時。此書中譯本的出版，使得中國讀者有機會一睹克羅齊耶這位法國“組織社會學之父”對“法國病”的深刻診斷，而他關于如何在一個“封閉的社會”里進行迂回變革的論說，對于關心中國的社會與政治變革的讀者也會頗有啟發。

對于自戴高樂以來的法國右翼的拖延改革，克羅齊耶一貫持批評態度。在寫作此書之前，他已經在《科層現象》和《封閉的社會》兩本書中揭示了“法國病”的存在。在他看來，法國是一個由科層制官僚體系統治的、存在著無數阻斷信息與行動的封閉系統的社會。構成法國社會的框架、并使之保持封閉狀態的是三種重要的體系：教育體系、公共行政管理體系和精英招募體系。事實上，它們是三位一體的：首先，學校及教師本身就是龐大的官僚體系的一部分。法國的九十五萬名教師屬于公務員，他們接受法國教育部的統一管轄。盡管法國也有私立學校，但多數私立學校實際上由國家補助，服從由國家嚴格控制的全國性大綱。事實上只有5%的學生上的是純私立學校。不過法國教育體系的最大問題不在于國家對教育的干預太多，而在于法國存在著一種特殊的學校體系——精英學校(grandesécoles)，它與普通的大學體系并行，它的明確功能就是制造法國的精英階層。可以說，在法國，沒有一種大學學歷可以與國家行政學院、巴黎政治學院、巴黎高等師范學校、綜合工藝學院或高等商業學校這樣一些精英學校的學歷相媲美。通過競爭激烈的會考進入精英學校，不僅意味著給自己和家庭帶來榮譽，還能確保在私有或公共部門得到有影響的管理職位。精英學校與政府部門關系密切，例如，工業部、農業部等許多部委都擁有自己的工程學校，著名的綜合工藝學院隸屬國防部，而所有精英學校中聲譽最高的國家行政學院則直接受總理府的監管。法國公共行政系統的大部分高級職位，都預留給了精英學校的畢業生。例如，每年總理都要把各部的最高職位保留給國家行政學院的一百一十名畢業生。由此，法國的公共行政系統與精英學校通過一種特殊的精英招募方式，共同制造了一個由位居社會頂層的、為數不多的技術專家組成的很少接觸國家的日常現實的官僚階層，同時也制造了一種非正式的等級制度。

盡管法國的精英招募體制也有其不可否認的優點，但它帶來了更多嚴重的負面后果。精英群體的狹小與封閉阻礙了信息的交流與溝通，使得政治淪為精英俱樂部里的討價還價，并使得精英們可以用疏離他者和保守秘密的方式行使權力，這不可避免地會使他們趨向于傲慢狂妄、因循守舊；缺乏競爭和同質化使精英的能力退化；更嚴重的是，精英群體的封閉性使它招致了其他群體的不信任感，增加了社會群體之間相互對抗的危險；而悖謬的是，盡管這種在金字塔頂端維系的一種缺乏自由溝通的模式為多數社會成員所痛恨，但這一模式又會被整個社會所效仿。克羅齊耶揭示出的法國權力模式的這一特征，有助于我們理解法國人在處理利益沖突時經常出現的“內戰式風格”：對抗式的行動、而不是理性商討和相互妥協占據上風。在一個社會群體相互之間充滿不信任感、甚至是怨恨的社會里，理性的妥協是難以達成的。下層的人們缺乏進入上層社會的途徑，但他們不會放棄行使能夠造成癱瘓局面的權力。克羅齊耶揭示出的法國權力模式也有助于我們理解為何在法國，官僚體制如此難以被撼動。這是因為，“政治”在某種意義上形塑了“社會”，當不合理的政治權力模式為社會所效仿，社會成員與行政體系之間就形成了一種共謀關系。可以說，正是法國人對官僚體制又恨又愛的矛盾心態構成了改革官僚制度的一大障礙。從表面上看，法國是一個熱衷于平等的社會，人們的首要理念，似乎就是要清除種種不平等與不公正的現象。幾乎每個人都在抱怨非人化的官僚體制所造成的人的疏離，批評它的故步自封、層級化的隔離及專橫獨霸；但另一方面，很多法國人對于官僚體制的封閉和壟斷帶來的特權又極度迷戀。例如，主張消除等級之間的差別，縮小工資差距，這樣的理念，遭到了所有擁有特權的人們的抵制，尤其是遭到了擁有較少特權的人的抵制。

事實上，過于龐大的科層式官僚體系的存在并非法國獨有的病癥。它幾乎是每一個西方現代國家的通病，連最具自治傳統的英國和美國也不例外。不過，這種病癥的確只有在法國才會如此引人注目并不斷地被學界和政界討論。這是因為，在所有西方民主國家中，法國是最為中央集權的。按照托克維爾的經典講法，法國的中央集權傳統始于絕對王權興起的時期，并在大革命中進一步得到加強，到拿破侖第一帝國時臻于頂峰。幾乎可以說，拿破侖的統治是依靠從巴黎發出的無數行政命令和他派到省里的無數行政官員來完成的。法國的中央集權傳統極為頑固和強大，盡管自十九世紀以來有過幾次分權的努力，但直到一九八二年社會黨人實行分權改革之前，由中央任命的省長仍然是其所轄地域上的首領，他可以解除市長的職務，市議會的決定也必須得到省長的認可才有效。有人因此把外省戲稱為巴黎的殖民地，而把省長稱為殖民地的總督。在法國，比集權的制度更難消除的，是長期的集權傳統給人們帶來的心態習慣。從總體上說，大多數法國人信仰國家。他們可能不時地對國家的行動持不同意見，但他們仍然相信國家應該強大。法國人期待國家對一切做出回答。當公司解聘雇員時，工人的第一個反應是組織抗議。當他們要發起組織一個團體時，自然而然地會想到向國家要求資助。大多數法國人對國家的這種態度，與大多數英美人對國家的態度有本質的不同，后者僅僅把國家視為一種用來保證個人自由以便使個人得以發展全部潛能的后援力量。幾乎可以說，美國的社會是以非常復雜的方式自我調控的，而法國的社會，則是由一個與社會高度分離的行政系統管理的。這當然是一種簡單化的說法，但是它說出了一種很有意味的真實。正如敏銳的加拿大記者讓-伯努瓦·納多和朱莉·巴洛在漫步巴黎街頭時觀察到的：巴黎的二十萬只狗每天在其身后留下十噸糞便，平均每年有六百人被狗糞滑倒或為了把鞋跟上的糞便刮掉而摔斷手腳，但是，在巴黎，讓狗的主人自己隨手拾狗糞的努力總是難以實現。這主要是因為，法國人大多認為，既然他們交了稅，這理應是國家的事。而北美人則認為，這毫無疑問首先是自己的事。顯然，法國人的這種思維模式和心態習慣，是克服“法國病”的極大障礙。

科層式的官僚體系，加上中央集權的傳統，使得法國的政治“上層建筑”顯得封閉、僵化，且帶有等級制的色彩。而一旦人們把目光轉向社會領域，就會發現這種政治統治模式過于落后了，它無法應對社會提出的種種挑戰。克羅齊耶反復強調現代社會的“復雜性”。這種“復雜性”主要緣于個體選擇自由的擴大。克羅齊耶并不否認在現代西方社會里，個體仍然受到諸種機構的壓迫，并被消費社會異化，但他認為，公民們的自由和自主性還是前所未有地增多了。男人和女人們可以自由地選擇職業、配偶、朋友和生活方式，可以無需遵守傳統和慣例，宗教和道德的約束力也趨于弱化。性自由，有關婦女社會角色的重新討論，青少年與父母、教師、雇主的關系的變化，打破一種既有的關系不再需要付出高昂的物質和情感代價，這一切都顯示出個體比以往更加自由。個體自由的增多也給社會結構帶來了變化。權威在人們的眼里就如同路易·布努埃爾在他的影片中自始至終都在嘲笑的貴族長老。那些過去手中握有大權、對別人發號施令、把自己的意志強加于沒有選擇自由的民眾的人，開始忙著為自己申辯和自我解嘲。堅實的等級制度已經不再，社會結構已經由拱與柱相互交疊而成的傳統形象變成了蜂巢式的結構，人們既相互依存又相互支配。由于個體選擇的自由和欲求增多，再加上科技的進步、經濟的全球化，人際交往和交流激增，社會行動者被海量的信息淹沒。社會呈現出一種既繁榮又混亂的狀態。

事實上，克羅齊耶所描述的這一社會進程并非什么新鮮事物，它早在法國大革命之前就已經開始，對于這種社會進程，那些有保守傾向的西方人感到惶恐不安，而那些有激進傾向的西方人則感到異常興奮。大體說來，法國人對此有兩種反應：一種以右翼為代表，想要回到過去恢復傳統的價值與權威結構；另一種以左翼為代表，不把安全和權威的衰微視為問題。在克羅齊耶看來，這兩種立場都已經過時。克羅齊耶認為，他們之所以對社會問題做出這種簡單化的反應，是由于他們對“知識”的認識還停留在理論或意識形態的層次上。他強調要建立一種新的科學的“知識”觀。這種知識觀既不同于技術專家治國論者對數字的迷戀，又不同于夸夸其談的思想家提出的改造世界的理論。法國的知識分子和政治領袖通常喜愛闡發思想和主張，這使他們顯得智慧過人。但克羅齊耶認為他們很少認真對待自己提出的思想和主張，他們更熱衷于規避風險。真正的“知識”不是觀念、見解和理論，而是“能力”。這種能力是通過對社會諸系統的深入且具體的研究獲得的，它使人能夠提出真正的問題，并從事實出發，以實驗的方式，實施解決問題的方案。克羅齊耶以法國的教育系統為例，說明了陳舊的知識觀帶來的荒謬后果。法國的教育系統是一個龐大的實行中央集權制的組織。負責決策的人通常只是從規范和原理出發，而不是基于嚴肅認真的分析來制定決策。由于缺乏一個有效的研究機構，沒有人能夠指出，法國的學校實際上是如何運行的，其行政人員、教員、學生面臨的是什么樣的問題，更沒有人了解現行體制內部深層的不明言的規則。然而，就是在這種情況下，這個中央集權的機構卻不斷地做出各種關于學校組織、教學方法和教學計劃的決策。事實上，這種決策的方式正是克羅齊耶所批評的“用法令改造社會”的方式。他發現，這種行動方式出現在各個領域，并且由左翼和右翼所共享。每當要實施某個新的決策時，左翼與右翼不約而同的反應就是：建立更多的規章制度，頒布新的禁令，下達大量的指示。“用法令改造社會”，這種行動方式事實上是以下幾種法國社會的病癥的共同產物：社會結構的封閉、自由溝通的阻滯、行政上的中央集權以及文人—政治家的傳統。克羅齊耶對法國社會和政制的診斷與他的前輩托克維爾十分相近，事實上，他開出的治療“法國病”的藥方也顯現出他與后者在思想上的親緣性。克羅齊耶開出了三個“藥方”：

一、發揮外省的作用。即改變中央與地方的關系，讓地方決策體系與區域決策體系重新獲得活力。發揮外省作用并非讓外省對抗巴黎，而是要依靠草根的力量改變外省的體制。克羅齊耶把地方行政機構視為首選的實驗場所，寄希望于由它開創出一種新型的管理模式。克羅齊耶認為應當把權力下放到大區（法國的行政組織分為三級：大區—省—市鎮），因為只有大區擁有足夠的影響力，破除巴黎的行政壟斷。

二、改革精英學校，開放精英體系。法國目前的情況是，每一所精英學校都被限制在某一類專業中，而且在這類專業中占據支配地位，這足以使它維持原有的等級地位。克羅齊耶認為應當重組學校，讓每所高校都配備諸種主要專業，讓三四所高校享有平等的競爭關系。在高校之間實施競爭機制。

三、從根本上改變進入政府公職部門的程序，停止招募高級行政管理集團的新成員，用合同制雇員取代之。一旦有了足夠數量的合同制雇員，人才的市場調節機制就能確立，高層公共行政職能部門的全方位改革就能夠實施。

克羅齊耶開出的三個藥方是否切合法國的實際并能最終取得實效，由于缺乏對法國社會和政制的深入了解，這里無法做出評判。但是，克羅齊耶在開出藥方時一再強調的要注重“變革的策略”這一點卻值得中國讀者的高度關注。克羅齊耶實際上是說，變革需要一種必要的迂回。他認為一切有關法國變革的思考，皆應將科層現象或者說官僚主義的公共行政管理體系作為思考的起點。但是，將科層現象作為首要考慮的對象，并不必然意味著首先要對其采取行動。因為公共行政管理體系具有高度的凝聚力和自主權，與其正面對抗是徒勞無益的，運用法令也無法改變官員。倘若用法令強行改變這種權力模式，就如同與九頭蛇妖海德拉作戰：每當人們以為將其頭砍掉時，它的頭就會更多地、更加強有力地生長出來。真正聰明的做法是尋找體制的敏感部位和軟肋。明智地選擇易于突破的位置，選擇使變革較容易推進的領域。應當先去改革這樣一些部門：在那里獲得成功的機會更大，可以使諸種新生的積極的力量獲得自由和解放。這并不意味著要放棄對具有關鍵作用的體系的改造，而是要為變革做中期或長期的準備。克羅齊耶強調說，必須捍衛緩慢生長和解放潛力的理念，唯有這種理念才能成功地實施變革。由此我們就不難理解，克羅齊耶為何如此重視外省的草根力量的創新活動，他之所以對香檳地區的農民不依賴國家、自行組織起來改變自身處境的行動贊賞有加，就是因為他在這種行動中看到了一種真正的公民精神的緩慢生長。只有當一種既獨立自主又善于自由聯合的公民精神在每一個社會成員內心成長并壯大起來時，法國才能擺脫用法令治理的惡性循環，自由才能真正得到保障。

（《法令不能改變社會》，米歇爾·克羅齊耶著，張月譯，格致出版社·上海人民出版社二○○八年一月版，23.00元）