走向百老匯之夢

那年，我在康涅狄格州谷斯德歌劇院當學徒。我的工作是拉布景和幕布，沒有薪酬。我19歲，幾乎身無分文，只是希望在這里干活兒能撞上一個當演員的機會，實現我的夢想。

我想走上舞臺，而不是總在布景后面轉悠。我打定主意要爭取夢想成真。現在，演出公司正在選派角色，準備排演一出新歌劇，在夏季上演。導演要我去一趟他的辦公室。他默默地看了我一會兒，然后說了幾句我一直渴望聽到的話：“你可以在這個季節的最后一場演出中扮演一個小角色。”我笑了，我的祈禱終于有了結果。“但是，有個問題，”導演接著說，“歌劇里有個小狗的角色，我們需要找到一只狗，并且訓練它來參加演出。你來做這個事，這個角色就是你的。給你4周的準備時間。”

我很高興能有一個角色可演，但是對訓練狗演員我卻是一無所知。好吧，我想了想，總有些歪打正著地進入演藝圈的先例。“行，我來干。”我接受了任務。

我開車到最近的一處動物收容所去，想在那里用便宜的價錢買到一只小狗。收容所的工作人員領我走進一間擺滿了狗籠子的房子，每個籠子里都關著一只狗，或大聲咆哮，或低聲嗚咽，以期引起我的注意，似乎在哀求我帶它們回家。想到只能選其中一只帶走，我心里很不是滋味。想一想，我曾有多少次申請扮演一個角色?可是每次只能有一名演員可以得到這個角色。我覺得自己也和這些可憐的小狗差不多。

我差點就錯過了一個籠子，這里面蜷著一只小小的、邋遢的金毛狗，縮在籠子的一角。我彎下腰去看它。“哦，你不會想要它的，”工作人員說，“它受過虐待。”

我站起來，小狗向前爬了一步，朝著我前進了小小的一步。它長著長長的腿、硬硬的毛，耳朵從頭上耷拉下來，比收容所里其他漂亮的狗差遠了，更不是觀眾希望在舞臺上看到的類型。但是，在它那雙驚懼的雙眼背后，我似乎看到了些許閃光——一智慧和創造的閃光。它似乎在向我說：“請給我一個機會吧。”

我伸手從衣袋里掏出錢包，拉出幾張皺巴巴的票子。“不夠。”工作人員說。

“我明天再來，行嗎?”我問。

“當然可以，不過你得趕早。我們已經安排對它實行安樂死了。”

我趕快借了錢，第二天一大早，第一件事就是到收容所去。我在收容所還沒有開門之前趕到那里，一見到那個工作人員，我就把錢遞了過去。我重又回到籠子前，找到那只金毛犬，彎腰把狗繩給它套上。它顫抖著直往后退。“沒事的，沒事的。別怕。”我對它說，“請相信我。”它還是顫抖不已。

我終于系好了狗套，連哄帶勸把它裝上車。它蜷縮在角落里。“你一定餓了吧?”我說。我停下車，給它買了個漢堡包，撕開包裝紙，拿到它面前。可是它一動不動。如果這只狗狗無法調教，我該怎么辦?我把漢堡包放在地板上。這時，才見它慢慢地爬過來，大口大口地吃起來。

我們回到歌劇院，我把狗狗牽進了劇場。狗狗嚇壞了。大伙兒正在搬布景，演員們坐成一圈，在對臺詞。這時，他們看見了它。它呢?低下頭，尾巴一動不動。一陣尿臊臭襲來，管服裝的人大叫：“這狗真臭啊!”

它肯定需要洗一個澡。我往浴缸里放上水，好言哄它進去：“你放心吧，沒事的。”我說。它一接觸到水就叫起來。“我會輕輕地給你洗。”我安慰著。給它沖完澡，毛緊緊貼在身上的它更顯得骨瘦如柴。但是，它非但沒有跑開，反而在我身旁蹲下了。“現在感覺不錯了吧!”我不顧它渾身透濕，伸手摟住了它。

“它會勝任這個角色的。”導演說。它是一只真正的孤兒狗，它要扮演的也是我們將要預演的劇里一只孤兒狗的角色。這個歌劇名叫《安妮》，它就是安妮身邊的那只小狗。“那么，你就叫薩迪吧!”我給它取了名，在劇里，那只小狗就叫這個名。我每天帶薩迪到布景工作室去。起初，它對鐵錘的叮當和鋸子的嗡嗡聲很害怕，漸漸地，也就習慣了。有一天，我發現薩迪躺在了工作室中間呼呼大睡，我停下手里的活，盯著它看。薩迪終于不再害怕，它找到了安全感。“太好了，至少我倆中的一個對自己的處境心滿意足了。”

我把自己想象成扮演訓狗師的演員，以這種方式參加演出，我得到些許安慰。我走到哪里，薩迪就跟到哪里。不久，薩迪就學會了聽我的口令走過來，蹲下，大叫。在舞臺上，它顯得非常專業。安妮放聲高唱，博得觀眾陣陣掌聲時，它跟在安妮身旁，一點也不怯場。人人都說：“你和你的小狗表演得真不錯。”薩迪在劇中扮演的角色比我的戲份更多，我也為薩迪的表演高興。演出季節結束后，我考上了紐約大學，專攻戲劇。當然，我是帶著薩迪一起上的大學。

在紐約才呆了兩個月，我就接到一個令人吃驚的電話：“比爾，我是邁克·尼科爾。”他是那位著名導演?我的心一下子跳到嗓子眼。“我要把《安妮》推到百老匯去，”他說，“你對訓練薩迪參加演出有興趣嗎?”

這個世界級的著名導演居然給我打電話，指名要薩迪參加他劇中的演出!我瞥了一眼薩迪，它正在我書桌旁的一線陽光下打瞌睡。我怎么能說“不”呢?這可是一個難得的機會，我一定要抓住它。薩迪喜歡演戲，它抬頭用那閃亮的眼睛望著我。“你是個大明星了，”我對它說，“可我還什么都不是。”在那一刻，我感到被自己的夢想愚弄了。

這出歌劇的票被人們一搶而空。首演那天，劇場座無虛席。我撓撓薩迪的耳朵根：“你知道自己該怎么做吧?”我打手勢叫它蹲下，不過根本不用我招呼，它知道自己該怎么演。幕布徐徐升起，薩迪按照指令一路小跑上了臺。它真了不起，按照劇情的發展，它的每一聲叫聲都恰到好處，我驕傲地笑了。觀眾簡直看呆了。謝幕的時候，當薩迪一出現在臺上，臺下的掌聲便如潮水般再次響起。我站在臺側，真誠地羨慕它。它轉頭，望著我的眼睛，伸出舌頭，使勁地對我搖尾巴。突然，我腦海里閃過另一幅畫面：一只受過驚嚇的、被遺棄的流浪狗，蜷縮在籠子里，24小時后就將被施行安樂死。仿佛一個完美的安排突然展現在我面前。我第一次認識到我實際上已在我向往的地方——我曾經夢想過的地方——百老匯——施展著我的才能。

很快，我便收到了許多邀請信——聘請我做訓狗師，為人們訓練更多的狗狗，或參加劇院的演出，或參拍廣告，甚至拍電影。就像尋找薩迪一樣，我到動物收容所去把這些未來的演員營救出來。至少，我可以通過這樣的方式報答薩迪救我于迷途的舉動。我有了許多和演藝圈才華橫溢的演員一起工作的機會。我知道，正是在這里，我找到了自己的位置。我沒能當成演員，可是我找到了更能施展自己才華的機會。冥冥中，上帝按照他的計劃將我引導到了這里，薩迪正是他派來給我指點迷津的天使。

編譯自美國《路標》

(責任編輯 劉景秋)