張林海 藝術的幻覺與真實

一個傾注生命創(chuàng)作的畫家，他的作品流傳世界各地，市場上卻是一畫難求。

張林海，一個不為大眾廣知的名字，卻是現(xiàn)代派畫家里的重量級人物。

11月19日，北京今日美術館、香港少勵畫廊聯(lián)合主辦張林海作品展——“怔”，推出了張林海自1988年以來的200多件作品。這是張林海首次在中國內地的大型畫展，畫展里的巨幅新作——長達12米的《怔》特為此次畫展所作。

參加此次畫展開幕式的，多是張林海的友人、同行，少有藏家。開幕式現(xiàn)場，人們三五成群的敘舊、論畫，沒有買賣，氣氛是恬靜的。

張林海迎面走來，習慣地低著頭，只能任憑你去想象照片上他的那張臉。他話語不多，甚至語調也低得要十二分細心才聽得到，他偶爾被友人拉去合影，但表情始終如一，出奇的靜。

統(tǒng)觀張林海的作品，幾無輕松感，它給人的震撼，是來自那讓人心理上透不過氣的壓抑。荒蕪貧瘠的山村以及一再出現(xiàn)的光頭男孩，成為張林海作品的標志性“構件”，光頭男孩或彷徨、或飛翔，毫不掩飾地表現(xiàn)著各種感受，憂傷、恐懼、逃遁、驚悚，甚至是不知所措的茫然。張林海的朋友說，這就是“大家”，看他的畫就要這種共鳴，而不是所謂的世俗的美。

市場上很難見到張林海的畫，他不是個多產(chǎn)的畫家，也從未主動參加拍賣。作品《怔》他畫了整整8個月。朋友說，這么大幅作品對他實屬不易，他的身體狀況不好，又從不用“槍手”。

畫家鄭今東說，張林海是真正意義上的藝術家。張林海的畫是沒有敵意的對話，是留住夢想，思考與吶喊，叩擊著思想精神之門，超越了自然和生活的真實，是奇跡，達到了中國近代油畫里罕見的神秘與深邃。他是張林海的啟蒙老師。

張林海的作品是非大眾化產(chǎn)品，普通人或許不理解其超現(xiàn)實的創(chuàng)作手法，但真正讀懂畫面故事的藝術愛好者卻愛不釋手。

惟以丹青覓知音

生活中的張林海為人低調、平和，雖然在海內外舉辦過很多畫展，也擁有不少榮譽，但了解他并不容易。他很沉默，不張揚，面對媒體，他的語言則簡練到無法再簡練。

他在圈子里口碑很好，很親和。他的設計師田琳說：“他是一位好好先生，人很善良，人緣很好。”

要想讀懂張林海，先要讀懂他的畫。他說，“我的感情都發(fā)泄在畫上了，畫畫已經(jīng)足夠表達內心，不需要其他的方式了。”張林海的簽約畫廊是著名的少勵畫廊，一家以眼光獨到聞名的畫廊，其創(chuàng)始人是瑞士著名收藏家文少勵先生。

是他首先讀懂了張林海，并且找到了他。今日，張林海得以蠻聲海內外，少勵畫廊也是功不可沒。

1992年，文少勵創(chuàng)辦少勵畫廊，它的幾千幅油畫被世界各國的收藏家及博物館收藏。國內許多當紅藝術家都得益于少勵畫廊的沃土，如岳敏君、楊少斌、王沂東、艾軒等，少勵畫廊堪稱中國當代藝術與世界交流的橋梁。

2001年開始，張林海的作品由少勵畫廊全權代理，也由此開啟了國際之路。文少勵夫人WaiYinSchoeni至今難忘與張林海的合作。當年，少勵先生在一本雜志上看到了張林海的畫，那是一幅很小的畫，但當時的震撼讓文少勵決定一定要找到這個年輕人。

也許是惺惺相惜，張林海與少勵的私交一直不錯。如今文少勵先生逝世4年了，張林海自己也在藝術領域有了一席之地，每每提到與文少勵先生的交往，張林海都難掩哀傷之情。這種傷感不僅僅是少了一位“恩人”的痛，更是失去一位知己的悲。

“我非常幸運能認識文先生，他的去世，和我父親的去世給我的打擊是一樣的。”在他看來，文少勵是朋友而非商業(yè)伙伴，一個木訥的人感情至純至真。

在文太太看來，張林海是一個脾氣秉性非常特別的藝術家。這與鄭今東的評價差不多，“崛然獨立，塊然獨處，與義相扶，寡偶少徒。”

也許，張林海就這樣生活在超然的空間里，對社會、對他人無欲無求，為畫而畫、為畫而生，獨善其身、超然物外。在被問及張林海畫與朋友的關系時，他略顯激動，“我不會為市場畫，所以我最希望、最高興的事情是把畫給朋友看，希望他們最能理解。”

不為市場作畫，只為所想揮毫，這是他的性格，也成就了他的創(chuàng)作風格。

生命之畫

張林海的人生，不算幸運。

他1963年出生后就被親生父母遺棄，后被養(yǎng)父母從上海帶到山西的小山村。在剛剛懂得家庭溫暖的4歲時，一場突如其來的疾病，為他將來坎坷的人生道路埋下了伏筆，他的腿落下殘疾。

不能行走，張林海終日坐在家里，沒有嬉戲，沒有童年的歡樂，只能用孤獨冷漠的眼睛打量沒有多少亮度、狹小的世界。他逐漸失去了交談的興趣，卻喜歡上了畫畫，而這又成了他傾訴內心的秘密方式。

幾十年以后，回首當年，張林海若有所思，可能畫畫的靈感和愿望便從那時候產(chǎn)生。當年，生活的艱辛讓他的病體不堪重負，畫畫成了精神支柱，物質的匱乏和肉體的痛苦都在揮筆之間化解。他說：“那時候，專業(yè)老師、學習教材、好的繪畫材料，想都沒有想過，只是覺得隨心所欲地去畫，就是最大的幸福。”

17歲那年，那是張林海的“春天”。他遇到了他的啟蒙老師史國良、鄭今東和李乃宙，開始真正了解作畫的學問，居然有那么多的細分專業(yè)，還有各種專業(yè)美術院校。

他不顧家人反對，堅定地要考美術學院。但是，他殘疾的身體成了他最大的障礙，連續(xù)參加了4次高考均失敗而歸。終于，1986年第五次高考后，他被天津美術學院錄取，終于走進了他夢寐以求的學府。這一年，已經(jīng)23歲的張林海開始感覺到陽光的燦爛與明媚。

平靜多彩的大學生活是張林海最興奮的時光，他的作品屢屢獲獎，其中《佛音》還被上海博物館收藏。初披榮耀之光，張林海心中多了份自信與樂觀。

但幸運不是一直敞開著門，由于行動不便，大學畢業(yè)后張林海找不到合適的工作，沒有工作崗位接納他，加上手術失敗而致病情變本加厲，他萬念俱灰，差點被摔到生活的懸崖底下。“就在那一剎那，我懂得了什么叫‘工作不算什么’，我還有畫可以畫。”張林海對曾經(jīng)“尋死的嘗試”依舊記憶深刻，從此他告訴自己只要能畫就不算最糟。

經(jīng)歷讓人成熟，經(jīng)歷了這一切之后，張林海更加坦然地面對生活，創(chuàng)作再次成為他活著的動力，一個生命與繪畫真的融為了一體。每個人都應該相信，幸運之神最終會眷顧堅毅的人。重拾畫筆，張林海先后結識了史丹妮美術館、香港少勵畫廊等一批著名藝術機構，他如饑似渴地磨練，最終成就了他的造詣，那些熟悉的家鄉(xiāng)意境在這些知名藝術機構的沃土中被他演繹得深邃而寬廣。

少勵夫人說：“對于真正的藝術家，我們沒有必要計算張林海到底開過多少次畫展，也不用知道他的作品在拍賣會上能拍多少價錢，因為這些與他無關。倚天照海花無數(shù)，高山流水心自知。”

張林海的畫真的沒有價嗎？畫家方力鈞的父親透露：“小尺寸的幾十萬一幅，大尺寸的要上百萬，主要是買不到。”一個出生于60年代的藝術家，此身價已不低。