在布須曼人的部落里

沾前任的光，受邀走訪布須曼村莊

我上任后不久，博茨瓦納通訊和科技部長文松來使館見我，說她選區(qū)內(nèi)的巴薩瓦人（國際通常譯為布須曼人，下統(tǒng)稱為布須曼人）處境艱難，我前任的幾位大使先后資助15萬普拉（1普拉目前相當(dāng)于1.1元人民幣），幫助他們蓋了些小房子。“你去看看。我解決不了他們所有人的居住問題，但解決一個是一個，前任中國大使幫了我不小的忙。”

我一聽明白了，前任做的好事，給我的臉上添了彩。當(dāng)然，我也要“繼承”他們的事業(yè)。我立即表示，“我一定去，你放心，我也會像前任一樣為你的善舉盡一分力。”

半年后，我到文松部長辦公室見她。我們又談到去布須曼人居住區(qū)的事，我問她我能為她做點(diǎn)什么。她說:“布須曼人沒有什么娛樂活動，就愛踢足球，一共有12支足球隊(duì)，你捐些運(yùn)動服給他們吧。”我心想，12支足球隊(duì)的運(yùn)動服，夏冬兩季各一套，那得好幾萬普拉啊。我便問她:“是夏裝，還是冬裝？”她說:“T恤衫加短褲就行了，他們不挑剔。他們一個季度舉行一次比賽，我就獎勵獲勝的隊(duì)。”我記得首都哈博羅內(nèi)東方城（中國商品集散中心）出售的運(yùn)動服是60普拉一套，這樣心里就有底了。

接著，她談起蓋房子的事。她說，蓋一間4平方米的簡易住房要花1萬～1.2萬普拉。當(dāng)?shù)厝俗约荷w房，就地取材，既節(jié)約開支，又可以解決就業(yè)問題。我說我下次一定再幫助建幾間這樣的房子。

2008年春節(jié)，我在國內(nèi)述職休假。文松部長打來越洋電話說，捐助的房子建好了，請我去看看。返回博茨瓦納之后，我與同事們商量:一是再資助蓋兩間簡易住房;二是帶些吃的給當(dāng)?shù)睾⒆印Ｍ轮苤緞側(cè)|方城買了800多普拉的零食，裝了滿滿一大紙箱。他還準(zhǔn)備了一些T恤衫和太陽帽。

2008年3月7日，我懷著一種特殊的感情走到了布須曼人當(dāng)中。

禮物帶少了，科特拉會議上的尷尬

當(dāng)我們的車開進(jìn)村里科特拉會議所在地（非洲人傳統(tǒng)的議事場所，常常設(shè)在部落酋長家附近的大樹下，這種議事方式被稱作“大樹下的民主”）時，發(fā)現(xiàn)那里已聚集了七八十人。文松部長遞來一個眼色——顯然，她也沒有料到，簡單的問候竟變成了一個正兒八經(jīng)的科特拉會議。

酋長來了，部落長老來了，區(qū)議員也來了。他們用當(dāng)?shù)厝俗钣H切的方式歡迎我——先貼面，再握手:先握手掌，再相互握對方的大拇指，也就是說，要握三下。

文松部長對我說:“今天除了村民，還來了兩撥兒人:一撥兒是足球協(xié)會的代表，另一撥兒是防治艾滋病志愿者代表。”我一聽就蒙了，我沒有給他們準(zhǔn)備任何禮物——文松部長只說這次是為蓋房子來的啊。文松部長說:“給足球隊(duì)送運(yùn)動服的事，你就表個態(tài)吧，讓他們高興高興，下次我給你轉(zhuǎn)交。對艾滋病志愿者，你說幾句鼓勵的話就行了。”

我趁著酋長講話的時候，趕緊為自己的講話打腹稿。文松部長發(fā)言時強(qiáng)調(diào):足球運(yùn)動很重要，可以不讓青年人無所事事甚至學(xué)壞。中國大使支持你們的足球運(yùn)動，要給你們支持。說完，村民們熱烈鼓掌、歡呼。

輪到我發(fā)言時，我說:“很高興來到你們當(dāng)中。見到你們，我感到很親切，你們張開的雙臂，微笑的臉龐，熱情的歌聲，都讓我感到了像回家一樣。我是農(nóng)民的兒子，我和你們一樣都是村民。”當(dāng)文松的秘書翻譯出來的時候，人群中掌聲雷動。

“青年人是我們的未來。足球可以讓青年人身體更健康、生活更快樂，可以讓他們對前途更有信心。我將代表中國大使館為村里這些足球隊(duì)提供幫助，我希望年輕的足球運(yùn)動員能踢到首都哈博羅內(nèi)，能踢到2010年南非世界杯賽。”人群再次歡呼起來。“我會經(jīng)常來看望你們。不過，下次來，我一定要曬得黑一些，和你們的皮膚一樣黑。”臺下又是一陣歡呼。

看著他們一張張熱情而純樸的臉龐，我提醒自己回館后一定要盡快把運(yùn)動服準(zhǔn)備好，送到他們的手中。

生存劣境讓大使夫人落淚

下車后，我們走到一間圓錐形草屋前。屋外是用樹枝和繩子搭起的晾物架，晾著一些破舊不堪、滿是大洞小洞的毯子、衣服和袋子，墻角堆著沾滿塵土和污漬的瓶瓶罐罐。蒼蠅不時飛到我們的臉上，我不得不搖頭或拍打。

這時，文松部長已蹲在不到兩人高、直徑不到3米的錐形草屋前。她面前坐著一個小老太太——坐在地上，什么也沒墊。說她小，我推測她站起來，身高不會超過1.3米;說她老，她不僅是皮包骨頭、滿臉皺紋，而且頭上的少許鬈發(fā)已經(jīng)白得像食物壞了長出的霉一樣——如果不是仔細(xì)打量，加之她生活在這么一個環(huán)境，我一定會認(rèn)為她因?yàn)殚L年不洗頭而長出了什么怪東西。小老太太身上與其說穿著一件衣服，不如說裹著一塊硬布。她那只小手一直放在布里，不停地一會兒上、一會兒下地?fù)习W癢。她耳朵不好，文松部長不得不大聲跟她交談。

我往“屋”里觀瞧:這里好像不能稱之為家，因?yàn)闆]有一樣家具，沒一件衣服，也沒有鍋碗瓢盆，只有幾塊既像舊布又像垃圾的東西扔在地上。這屋子肯定是經(jīng)不住大風(fēng)大雨的。房子里面透出一陣難以忍受的怪味，雖然四面通風(fēng)，但也許因?yàn)槌睗窕螂s物堆放太久，里面的空氣并不新鮮。

我開始琢磨這位老太太的年齡，我問文松部長。她不假思索地說，她是不會知道的。我突然想起在這個國家，別說這個生活在沙漠中的老太太，就是生活在普通村莊的人們，在1966年獨(dú)立以前出生的人，大都不知道自己的年齡，生日就更不用說了。

不一會兒，老太太的女兒拿出兩張有些發(fā)舊的像是身份證的卡片。我看到，老太太的出生時間是1918年，她女兒的出生時間是1939年。如此推算，老太太今年應(yīng)當(dāng)是90歲。文松說，這個年齡只是猜測，是她的親人和朋友估算出來的。

我注意到，這兩個身份證上各有一個很怪的手寫體圖形。老太太的身份證上的圖形是一個十字，橫很短，四個點(diǎn)上各有一個小鉤。她女兒的身份證上十字上的小鉤更小，更像個小點(diǎn)。記者告訴我，巴薩瓦人沒有文字，但政府要他們在身份證上簽字，他們便畫上這么個圖形，以示與其他人的區(qū)別。

（圖片攝影/丁孝文 周志剛）