低保真的狂歡

太陽少有露臉，金秋有了萎靡的跡象，變奏仿佛對(duì)應(yīng)著這一年的不平靜。沒有狂歡的音樂青年苦等一年，都指望著音樂節(jié)上幾天的恣意放肆。各地各國(guó)的青年打扮土氣或時(shí)髦，聚集在9月30日的海淀公園東門，排出了一條令人驚愕的長(zhǎng)龍。

苦大仇深的迷笛頭頂飄揚(yáng)的大紅旗已經(jīng)艱難地走過了好多年時(shí)光，憤怒隨風(fēng)慢慢消散，我們迎來的是一個(gè)消費(fèi)與享樂的時(shí)代。可巧，今年卻因?yàn)楸娝苤脑颍B消費(fèi)與享樂都受到了嚴(yán)厲的限制，迷笛音樂節(jié)是七零八落。而去年才起步的摩登天空音樂節(jié)雖然站穩(wěn)了海淀公園，但是大草坪沒了，小舞臺(tái)遷進(jìn)了室內(nèi)，樂隊(duì)陣容縮水嚴(yán)重。于是，這給了京畿之外更多擴(kuò)散狂歡的機(jī)會(huì)，音樂節(jié)們也在麗江、重慶、廈門等南方城市接連上演。

記得去年摩登天空音樂節(jié)的海報(bào)還是縱情跳躍地釋放年輕，如今卻換作被彩帶綁縛的文藝男女，真是直切主題。文藝男女，縱使低頭裹布，在束縛下也要喧鬧玩笑。而一如既往的則是主辦方“大于音樂”的音樂節(jié)口號(hào)。何謂大于音樂?即音樂在音樂節(jié)這桌滿漢全席當(dāng)中，既非主菜，也非配菜，當(dāng)然更不是佐料，而是炒勺，炒的便是你我他了。松散的陣容，糟糕的音響，這些都沒有影響人群的熱情，激烈的沖撞甚至更勝去年。新褲子依舊煽情的慳板“Bye Bye Disco”，依舊在人潮里圍出了一個(gè)巨大的人圈。李青敲鼓時(shí)突然壞掉的腳踏，也沒能阻止Carsick Cars奏起“中南海”的時(shí)候，那些被拋向天空的中南海香煙。

比起迷笛音樂節(jié)多少年不變的老面孔，摩登起碼有新生代與多元化的空間。邀請(qǐng)魔巖三杰的張楚與何勇在第一天與第二天壓軸，似乎是某種被限制后的權(quán)益之計(jì)，與摩登天空一貫標(biāo)榜的潮流時(shí)尚不太搭調(diào)。但是請(qǐng)回頭看看吧，音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)滿是踏著飛躍、回力鞋的腳步，海魂衫、紅領(lǐng)巾、三道杠，也成為另一種標(biāo)準(zhǔn)配備了。復(fù)古的大行其道，使得代表著中國(guó)搖滾樂過去時(shí)光的張楚與何勇，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣旧狭四Φ且魳饭?jié)的舞臺(tái)。他們的新歌一樣不被人關(guān)注，甚至連演出狀態(tài)與質(zhì)量都可以忽略不計(jì)，很多人只是需要他們站在那里，提供一個(gè)空間，來供他們懷舊感動(dòng)流淚。這都是玩過不知多少遍的老把戲了，但是他們還有存在的意義。因?yàn)檫@桌滿漢全席的意義并不止于懷舊。

站在老人對(duì)面的是青年，他們已經(jīng)拿起了自己的吉他與合成器登上了舞臺(tái)。就在去年，他們還只能在午后不被重視的時(shí)段作開場(chǎng)演出，如今他們已經(jīng)站上了黃金時(shí)間的大舞臺(tái)。以Carsick Cars、Joyside等為代表的他們，在D22、Mao、愚公移山等京城Live House中成長(zhǎng)起來的新一代搖滾樂隊(duì)。他們的音樂比他們的前輩更純粹更國(guó)際。于是，這屆摩登天空音樂節(jié)便有了新老交替的對(duì)話，即使這種對(duì)話實(shí)際上并沒有在舞臺(tái)上真實(shí)發(fā)生，但是在相同的空間、相近的時(shí)間里，他們的并列出現(xiàn)給了我們某種臆想的契機(jī)。當(dāng)“這是一個(gè)沒有希望的廣場(chǎng)”響徹天空時(shí)，我們有了屬于我們自己的新聲。

電子舞臺(tái)與隔壁的Rock舞臺(tái)，被放在了距離主舞臺(tái)較遠(yuǎn)的室內(nèi)。有人養(yǎng)沒人疼的感覺，音響差勁不說，還互相干擾。最后一天在這邊登場(chǎng)的是上海派，都是難得演出的主兒，與北京這邊的樂隊(duì)在風(fēng)格與氣質(zhì)上都有很明顯的不同。但是受到音響的拖累，發(fā)揮并不是很好。整個(gè)音樂節(jié)最后壓軸登場(chǎng)的就是以惡搞出名的上海樂隊(duì)“頂樓的馬戲團(tuán)”。自己也搞實(shí)驗(yàn)音樂的主唱陸晨，在頂馬里算是充分發(fā)揮了他的惡搞天賦，這次竟然真在摩登天空的舞臺(tái)上拉起了簾子上演馬戲，小丑、魔術(shù)、抖空竹輪番出場(chǎng)，看退了多少搖滾青年，倒是后來的川劇變臉很有意思，以及樂隊(duì)最后的演出“上海歡迎你”為摩登拉下了帷幕。對(duì)此作為，有人罵、有人捧，但是這出馬戲的確還蠻適合音樂節(jié)“大于音樂”的理念嘛。

現(xiàn)場(chǎng)里的泛摩登裝飾比去年顯眼，老遠(yuǎn)就能看見門口的白傘、彩虹傘與鋼架搭起的塔樓。進(jìn)門后則是老生常談的創(chuàng)意市集，也許叫手工地?cái)偢线m些，經(jīng)過這兩年的淘埋，創(chuàng)意也逃不過模式化的厄運(yùn)。販賣唱片的還是魚龍混雜，復(fù)古服飾的攤位隨著流行蓬勃發(fā)展，只是不知明年是否依舊。吃的喝的拉的，也一樣人潮涌動(dòng)。走入電子舞臺(tái)，還有白桶建筑，以及幾幅幾尊從798搬來的照片、畫、雕塑，徒增浮華的文藝氛圍。躲在主舞臺(tái)背后的“cha”(第三聲)舞臺(tái)，似乎不太有人關(guān)注的樣子，也許是我們來晚了，錯(cuò)過了搖滾圈里娛樂海選的戲碼。

一臺(tái)大型的音樂節(jié)縱使有各式各樣的不如意，特別是今年被迫化繁為簡(jiǎn)的規(guī)模，這些都讓人顯得頗為無奈。但在巧婦難為無米之炊的困窘之下，攏起手邊的資源，盡力端出一桌還算及格的菜席，亦屬不易。只是硬件的落后讓很多的想法與本該震撼人心的場(chǎng)景都沒能實(shí)現(xiàn)，其實(shí)“大于音樂”的口號(hào)實(shí)在應(yīng)該加上一個(gè)限定，即保證高水平音樂現(xiàn)場(chǎng)的前提下再來大于音樂。這才是王道。

編輯 任 娟