我所經(jīng)歷的老師

生活在城市中的孩子，他的成長除了父母和身邊人施加的影響之外。給予他生命攸關(guān)影響的，當(dāng)然是老師。老師的影子從童年便開始籠罩住一個(gè)生命，直到他長大或人。

我的童年是在車公莊度過的。在車公莊幼兒園里，我遇到了生命中第一個(gè)老師——張老師。張老師是個(gè)女的，中等個(gè)兒，苗條身材，白白平平一張容長臉，薄嘴唇。張老師的臉皮白得透明，以至于兩頰里的紅血絲兒都泛了出來，有點(diǎn)兒像外國白人那種稍粗糙的白里泛紅。張老師跟我們這些孩子說話的時(shí)候，從來不笑，聲音冷漠而平靜，沒有一點(diǎn)感情色彩。張老師生氣的時(shí)候，會(huì)一聲不吭地盯著你看，像一柄寒光閃爍的利刃。這把利刃在你眼前一動(dòng)不動(dòng)地逼著，你說疹人不疹人?

張老師走路的時(shí)候，身不動(dòng)膀不搖，像個(gè)修女。跟張老師在一起，我們便不快樂。直到我上了小學(xué)以后，有時(shí)在路上碰見張老師，我都會(huì)敬畏地叫一聲：“張老師。”張老師不答應(yīng)，只是冷冷地看我一眼，邊走邊說：“放學(xué)啦?”

張老師為什么這樣呢?我不知道。童年時(shí)我不知道，現(xiàn)在仍不知道。如今，我還能想起張老師的形象：梳兩條辮子，兩頰泛著紅血絲，永遠(yuǎn)板著一張臉走路。

我想看張老師笑一笑。

那是1967年，文化大革命搞得正兇的年份。我們這些要求加入“紅小兵”的骨干分子每天湊一塊兒學(xué)習(xí)毛主席語錄，開討論會(huì)，操練隊(duì)列，練習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的正步走，每分鐘要求走118步。那時(shí)的我，個(gè)子不高，身手矯健，正步走得無人可比，常常被帶隊(duì)老師陳棟叫出隊(duì)列為大家作示范。

這次集中學(xué)習(xí)班到了尾聲時(shí)，我們被告知這是第一次發(fā)展紅小兵，要求每人寫份申請書，然后各個(gè)小組再分頭表決心、表忠心。同學(xué)們都行動(dòng)起來了，有的寫了一份，有的寫了兩份，有的寫了四五份。還有一個(gè)同學(xué)不知道怎么把自己搞出血來了，寫了一份蘸血的紅小兵申請書。他受到了表揚(yáng)，同學(xué)的狂熱勁兒又被煽起來了。在兩天的時(shí)間里我寫了10份紅小兵申請書。那時(shí)的我，渾身上下血脈賁張，眼冒金光，呼吸急促。

在即將宣布紅小兵名單的前一天早上，列隊(duì)集合時(shí)，帶隊(duì)老師忽然叫各組組長檢查，看看每個(gè)同學(xué)兜里有沒有違禁品，比如彈弓小刀什么的。那時(shí)我兜里恰好有一把我十分喜愛的小彈弓，為了表現(xiàn)誠實(shí)，我向小組長王燕報(bào)告：我有彈弓。王燕讓我交出來，我手插在兜里捏著彈弓看著她，有些舍不得。王燕瞪了我一眼，轉(zhuǎn)身去報(bào)告了帶隊(duì)老師陳棟。

一種不祥的預(yù)感涌上我的心頭。果然，在集訓(xùn)的最后一天，小組長王燕通知我，第一批發(fā)展紅小兵沒有我。如有巨雷轟頂，我傻了，像一只無家可歸的野狗。

那樣的一個(gè)狂熱分子，因?yàn)橐恢粡椆涞脗€(gè)這樣的結(jié)局。大概從小學(xué)二年級(jí)開始，我們的班主任是一位姓王的男老師。在發(fā)展紅小兵的集訓(xùn)中，我的表現(xiàn)和最后結(jié)局應(yīng)該反饋到了班主任王老師這里，因?yàn)閺拇艘院鬅o論是課上還是課下，王老師見了我都是帶搭不理的。我心里感到十分難受，可是無法說出。

“班主任說你狂妄自大。”有一回放學(xué)路上，我的鄰居兼同學(xué)柴志平跟我說。我覺得屈辱、壓抑、憤懣，但是無能為力。一個(gè)12歲的少年面對班主任的成見和由這成見帶來的歧視是毫無辦法的。每天回到家里，我郁悶憂愁得不想做任何事情。我盡力回憶給老師造成惡感的源頭，除了愛搶著發(fā)言、愛表現(xiàn)自己，我想不出更多的事情。

畢業(yè)前，班里發(fā)展了最后一批紅小兵。那些學(xué)習(xí)勞動(dòng)都不如我的同學(xué)一個(gè)個(gè)都成了紅小兵，可是班主任王老師仍不同意我加入，直到小學(xué)畢業(yè)。

我為什么遭到王老師如此的歧視呢?一個(gè)成年人，一個(gè)為人師表者，一個(gè)可以對毫無反擊之力的孩子施以打擊手段的人，為什么要對我這樣呢?我至今不能明白。

少年時(shí)代的這個(gè)心愿，成了永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的傷心之夢。

從這個(gè)老師身上，我?guī)缀跏チ藢σ磺欣蠋煹淖鹬亍Ｔ谖业恼麄€(gè)中學(xué)時(shí)代，我和所接觸到的每一個(gè)老師，都保持一個(gè)審慎的距離。我采取一種“上學(xué)來，下學(xué)走”的態(tài)度，除了必要的學(xué)習(xí)，我盡量不和學(xué)校、不和老師發(fā)生更多的關(guān)系。我對他們無欲無求，或者說盡量做到無欲無求，這樣我得到的是空無，失去的是對老師的失望。我睜大眼睛看著他們，那種人格高尚的老師并沒有在我面前出現(xiàn)。當(dāng)然，我們彼此都不準(zhǔn)備苛求對方，兩不相欠。

我再一次接觸老師這種身份的人，是在20歲之后了。1979年我進(jìn)北京雕塑工廠學(xué)習(xí)石雕。一同進(jìn)廠的孟憲嶺和他的中學(xué)老師關(guān)系非常好，他常對我說他的老師是個(gè)好老師，他很樂意介紹她和我認(rèn)識(shí)。有一天，我懷著戒備的心，和他一同去了老師的家。他的老師好像叫張?jiān)弃t，住在六鋪炕一幢6層樓的一層。張老師是教政治的，可她又是一個(gè)基督徒，丈夫在煤炭設(shè)計(jì)院工作，夫婦倆有一個(gè)女兒。

張老師和顏悅色地讓女兒叫我叔叔，女兒叫得全心全意，沒有一點(diǎn)兒應(yīng)付的意思，讓人感到一種教養(yǎng)的熏陶。也許是信仰的原因，張老師夫婦倆說話都很柔和，神情喜樂。那種喜樂，是從生命深處流溢出來的。那時(shí)候，許多青年都去教堂找信仰，我不去。張老師也從不和我說教堂里的事兒，不像很多人那樣迫不及待地拉人入教。她只是和顏悅色地和我說些家常話兒，問問我最近讀了什么書，即便說起了當(dāng)時(shí)社會(huì)上那些令人憤慨的不公正的事兒，張老師也沒有惡言惡聲。她有一種平和質(zhì)樸的高貴，這種氣質(zhì)，有點(diǎn)兒像圣雄甘地。

有時(shí)候，我?guī)е笥讶埨蠋熂彝鎯骸Ｒ驗(yàn)閻圩x書，我每月的工資除了吃飯，基本上都交給書店了。去張老師家時(shí)，我便常常穿著工作服。許是張老師從衣著上看出我經(jīng)濟(jì)的窘困。

有一次，張老師問我能不能做十幾厘米高的圣誕老人像?我說行。張老師說做100個(gè)要多少錢?我說大概要200元。張老師問多長時(shí)間能做好?我說一個(gè)半月。“那你給我做100個(gè)吧!”張老師交給我200元錢。

回家以后，業(yè)余時(shí)間我和女朋友就忙開了，泥塑、翻模、橡膠膜、翻成品。一個(gè)多月后，我們把100個(gè)圣誕老人交給了張老師。張老師看了看，說：有點(diǎn)兒像中國化了的圣誕老人。挺好的!圣誕節(jié)的時(shí)候，張老師把這些圣誕老人送給了她的教友們。我和女朋友凈掙了100多元錢，我買了幾本書，女朋友買了一件孔雀藍(lán)羽絨大衣。

許多年過去了，張老師這種助人的方式依然在我的心中溫暖著。她不是居高臨下地施舍你，那會(huì)讓一個(gè)敏感的藝術(shù)青年內(nèi)心的尊嚴(yán)受到傷害。她是讓你以自己的技能換來應(yīng)得的報(bào)酬，這種方式使你建立起一種健康的人格。張?jiān)弃t老師讓我感受到一個(gè)老師的人格魅力。我愛她。

編輯／麻雯 mawen214@163.com