家是母親的博物館

世相·風尚

我剛到北京那一年，臨近過年時，我和妻子在商場逛了一天，給母親挑選了幾件禮物。回家的途中，在路邊一個攤位前，我發現了一塊做工和樣式都很別致的木質蒸碟。蒸碟的中間是用幾行線穿起來的，不僅刻了一只五彩孔雀，而且一半還可以像扇子一樣折起來，慢慢打開時就如孔雀擺尾。我當即掏錢買了下來。妻子嗔怪說：“你買這東西做什么啊，用起來怪麻煩的！”我笑笑：“這哪是給我們用的啊，我是給媽買的，媽從小就喜歡孔雀，這個禮物媽一定喜歡!”

我們拎著大包小包回家后，母親像往年一樣連連批評我們浪費錢。但當我拿起孔雀蒸碟，輕輕地展開說：“媽，這個好看吧，你平時可以用它蒸包子吃！”果不其然，母親對這個小孔雀蒸碟愛不釋手。

此后的3年春節，我都沒有回家。今年“五一節”的時候，母親盼著我回去一趟。回到家后，我看到櫥柜里那個孔雀蒸碟已經脫落了兩個扇片，根本不能用了。“這么破的東西還有什么用？”我一邊嘀咕著，一邊扔到了樓道口的垃圾袋里。晚上熱飯的時候，母親發現孔雀蒸碟不見了，連忙跑到客廳來問我，我說扔了。母親快步跑向門外，當她看到垃圾已經被清潔工清走之后，母親沖進臥室，哭了起來。吃完飯后，我才知道，母親原來是因為我把那個孔雀蒸碟扔了而難過。我笑著說：“媽，等我回北京給你買十個那種蒸碟！”

母親激動地說：“你就是買了也和那個不一樣了！那個蒸碟是你第一次去北京工作，回家過年買的禮物。……