我“剩女”，我很好

３0多歲的單身女人，人生的困擾很多。除了憂國憂民之外，我們的困擾大致可以分為三類：體重、工作、錢或者花錢。過了30歲，一切的起伏都趨于穩(wěn)定，即使遇到打擊也不至于捶胸頓足。

想太多，也要睡得著

我從小一向能睡，隨處一躺，再亂再吵都無妨。長了年紀(jì)之后，多了心思，開始有睡眠困擾。常精神緊張磨牙把自己磨醒，然后在黑暗中睜眼胡思亂想，想到該念的書成堆，該做的事如麻，公事私事交雜，焦慮頓起，就更清醒了。

睡眠不足的后遺癥其實不少，青春痘黑眼圈火氣大或頭疼都還事小，后來患了眩暈癥，才知道身體真有它自己不可挑戰(zhàn)的規(guī)律，一旦違背了，那天旋地轉(zhuǎn)的滋味委實難受。正因為長期患眩暈，睡眠相關(guān)事宜成了我生活中無可療愈的偏執(zhí)。我因而非常在意枕頭棉被的狀態(tài)、氣味和顏色，而且睡覺時絕不能有一絲光線，房里也絕不能有他人。

朋友小惠說她最討厭的就是清晨灰撲撲的光線，有種令人屏息的肅冷，做啥事都得躡手躡腳。小惠是個清靈的人，睡眠對她而言根本是透明的。她患有甲狀腺機能失調(diào)，此癥使人少眠警醒。因此，她抱怨常常只睡幾個小時就醒來，這幾年清晨起床甚至變成固定的習(xí)性。她說，清晨活動的問題是絕對找不到人講電話，沒有好節(jié)目可看，BBS站上獨自一人，一切社會活動都在低迷狀態(tài)。人生如今已經(jīng)沒有念書考試等問題，因此清晨時除了出門慢跑，就只能喝牛奶看雜志。

失眠真是身心分離的狀態(tài)，心管不住身，身關(guān)不住心。

醫(yī)生跟我說，這病只有文明社會才有，你不要想太多就行了。看來文明的犧牲指標(biāo)不只是環(huán)保和生態(tài)，人自身的存活狀態(tài)也為社會機制決定，個人與自我的關(guān)系因而變得十分幽微復(fù)雜。

人如何告訴自己不要想太多呢？多此一念，豈不又多一個想法了？

歡樂冒險

使用電子郵件實在像冒險。除了有郵件中毒的可能之外，還有其他許多的意外。幾年前有一部電影叫《電子情書》，劇情浪漫得讓人整天想上網(wǎng)交網(wǎng)友，那個故事是電子郵件促成好姻緣的童話楷模。然而在生活中，電子郵件偶爾也扮演殘忍的角色，例如，前任男友或女友不好意思發(fā)喜帖，改以電子郵件告知喜訊。

我就收到這樣一封電子郵件，主旨叫做“再見”。內(nèi)容是他終于要辭職了，然后和女友去澳大利亞重新開始等感人肺腑的告白。他們終于克服萬難廝守終身，而且可以到別處重新開始，這種幸福我真是嫉妒得要發(fā)狂了。我拼命看著信，很短。他說他很不順，可是我總看見當(dāng)年一直沒有實現(xiàn)的薔薇色夢想。他說：“決定遠(yuǎn)走高飛。”

那句話簡直像個鉛塊砸得我頭暈眼花。然后我想到他們可以悠閑地生活，一起去買菜煮湯。我真不知道自己在想什么，即希望他們過得好，又希望他們不要過得太好。

我坐在沙發(fā)上看了四個小時的電視，吃掉五個太陽餅，喝光一大瓶礦泉水，整個腦子嗡嗡作響，最后連呼吸都很困難。我不明白我生誰的氣，或哪件事讓我不舒服，總之只要一想到他們在澳大利亞的模樣，我整個人就又亂又躁。

這混亂其實有個原因，因為我從沒見過那個女孩，也沒去過澳大利亞。

依據(jù)貧乏而且商業(yè)化的想象力，無論我怎樣努力，都只想到悉尼歌劇院和帆船。還想到他們一起去看樹袋熊和袋鼠，騎馬奔馳原野，或者乘坐五彩氣球，等等。很奇妙的是，這些似乎全都是澳大利亞觀光局的廣告片段，我連音樂都記得很清楚。即使是他旁邊的女人，我都只能想成廣告里那種滿臉笑容的觀光客模樣。一想到那種燦爛的笑，我就更氣了。我還想到兩個人頭湊在一起，戴著白色帆布帽，指著空中某一點微笑著的那種鏡頭，迎著陽光，看著我看不見的鏡頭外的事物，快樂著，我就更煩了。

我被荒謬的心中廣告弄得疲憊不堪，等我終于整頓心情決定回信獻上祝福時，朋友小玲發(fā)來一封電子郵件，說她要結(jié)婚了。

我立刻回信請她不要開玩笑，人生已經(jīng)夠煩了。小玲說這不是玩笑，她真的要結(jié)婚了，請我去參加派對。

哎，全世界都在結(jié)婚。我真是失言又失禮。

為了彌補言辭過失我負(fù)荊請罪，問小玲要我送她什么。小玲說，他們很想去澳大利亞度蜜月，不過結(jié)婚已經(jīng)是個大冒險，她有點累，目前其實比較需要電鍋。

我在腦子里反復(fù)播放有限的澳大利亞鏡頭，突然，巨大的廣告詞匯出現(xiàn)在我的腦海：歡樂冒險，盡在澳大利亞。

單身防老計劃

根據(jù)人口普查數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)過去十年間，臺灣65歲以上的人口大幅增加了52.7%，達189萬人。同時，15歲以上的人口中未婚人口比重為34.4%，這還不含離婚或分居狀態(tài)。也就是說，我走在路上隨機遇見的三個成人之中就有一個以上的人未婚。此外，單親家庭中家長為女性的比率高達70.5%。

這幾個數(shù)據(jù)里，我和大多數(shù)朋友的都屬于那34%的單身數(shù)字，少數(shù)朋友屬于70%的單親媽媽。而總有一天，我們?nèi)绻畹脡蚓茫捕紩蔀?5歲以上的老年人口，而且屆時（嗯，三十幾年之后）恐怕整體老年人口數(shù)遠(yuǎn)不只189萬了。

這些數(shù)據(jù)每隔幾年公布一次，每次這些數(shù)據(jù)都被當(dāng)成社會的隱憂。單身人口好像是在社會中流竄的不安分子，只會拼命念書、工作或享樂，卻不肯增產(chǎn)報國。近年甚至還被冠上單身公害的標(biāo)簽，仿佛單身就是個危害他人家庭制度的炸彈。更甚者，已經(jīng)成年的單身者如果仍與父母同住，還會被說成是“寄生”，仿佛買不起房子又嫁不出去就是條家里的蛔蟲。

在美國念書的小葦，她戶口還沒有遷出臺灣，所以也算在那單身數(shù)據(jù)里。而且，她家的兄弟姐妹也全部貢獻給單身數(shù)據(jù)。不過小葦對這數(shù)據(jù)很訝異，她說她以為會更高，也許達50%。

我笑說哪有這回事，以人口學(xué)的理論看來，單身百分比若是超過一半，大概就會有很多結(jié)婚優(yōu)惠措施配套出爐，便如免稅或配給米酒，等等。

她說：“哎，你不能光看戶口簿啊，還要算進有名無實的婚姻啊，那些已婚分居的，相隔兩地的，鰥寡的，同住但互相憎恨的，這些都算單身啊。”

“照這種分類法家庭這概念要重新定義了。”我說。

小葦非常認(rèn)真地說：“你以為單身生活是這么容易擺脫嗎？即使結(jié)了婚，老公說不定會和別人跑掉。你再含辛茹苦十幾年，小孩也跑掉，還不是又單身了，變成獨居老人。總之，人就是注定要單身啦。”

小葦這家伙總認(rèn)為一切事物終究要回歸至簡單狀態(tài)才是上策。她認(rèn)為她自己就是一個戶口，自己當(dāng)戶主，也許加只狗。

我想起去年曾經(jīng)遇見的一位年輕朋友，他和幾個人合伙搞多媒體影音工作室。她向我們描述事業(yè)的藍(lán)圖、生涯的規(guī)劃等大業(yè)，卻在談到自身的未來時非常篤定地說：“喔，我已經(jīng)投資了一個老人安養(yǎng)中心，以后等我老了失智了，就可以去住在那里，由他們照顧我。”我們幾個已婚的未婚的，全都聽得瞠目結(jié)舌。

我曾聽過不少朋友的防老計劃，有人拼命存錢，有人拼命投資買房子，有人想挑老實可靠的老公嫁了，有人只想嫁入豪門，有人花全部心思在小孩的教育上，有人全力沖刺事業(yè)，有人買一大堆醫(yī)療傷殘保險（例如我自己），但還沒聽過如此直截了當(dāng)?shù)姆览贤顿Y。

我忍住沖動沒問她“那么你是不是也挑好了一家靈骨塔集團的牌位”這種大不敬的問題。畢竟，沒有后來者上香就不需要花那么多錢去爭那幾寸空間了。

（選自《我很好》，出版：上海人民出版社，責(zé)任編輯：文青，定價：25.00元）

欄目管理、編輯/李賢平

E-mail:nclxp1111@163.com