我上小學五年級那年,母親有了一輛三輪車。
那年父親突然去世,一直在家里做家庭婦女的母親就有了那輛三輪車。母親的個子不高,騎在高大的三輪車上就像騎著一個高大的武器,她那時還小,就覺得三輪車無比地大,母親無比地小。
母親用三輪車去火車站拉客人,把客人送到要去的地方。母親瘦弱的身子幾乎彎成了九十度,她曾看過風雨中母親拉著客人,拼命地蹬著,后面的人還在喊著,快點,快點!
那時她還小,只有十多歲。但從小她就很有心計,從不多言,知道什么時候該說什么樣的話。那時她就知道,母親只是一個蹬人力三輪車的,她唯有通過努力才能達到自己的目標。所以直到上了高中,也沒有人知道她有個蹬人力三輪車的母親。
和她在一起的女友,都以為她出生在良好的家庭,因為她身上有一種優雅的氣質,即使最普通的衣服,她也會在衣服上別上一朵花,搞得特別洋氣。
她的學習成績好,長得又美,深得老師同學的喜歡,人們從未把她和學校附近的火車站蹬三輪車的老女人聯系起來。
為了不在火車站附近遇到母親。她常常繞道去上學,但不幸還是發生了。
她的一個女同學,平時和她很要好,那天從外地回來,恰好坐了她母親的車。
她們聊起了天,女同學說,您女兒也在一中啊?
然后,她的母親說出了她的名字。
于是,女同學把這個消息告訴了同學們,大家在背地里議論時被她聽到了。她回家后,幾乎是埋怨母親:你就不能不說你是我母親嗎?……