一戶農民在城市中的生存影像

越來越多的農民紛紛躋身于城市，依靠各種不同的方式謀生，但是戶口和孩子上學的問題一直困擾著他們。在家鄉人看來，他們已經是城市人；而在城市人看來，他們卻只是邊緣人。數百萬的農民工和現代化都市，已經猶如魚和水，誰也離不開誰。

2008年9月7日正午，剛進入初秋的鄭州，這會兒才有一絲盛夏的炎熱。

在鄭州市金水區某家屬院大門口，這里還是像往常一樣熱鬧。因為從公司出來得比平時晚，王博文只好排到最后一個。

“土豆絲，燒茄子，炒豆角，番茄炒蛋，辣子雞丁，一份米，在這吃。”

王博文把剛買到的盒飯，放到離攤位不遠處的桌子上。“今天是周末，想不到人還是像往常一樣，這里離公司近，味道也不錯，我已經在這吃午飯一年多了。”王博文笑著說。

攤主正在緊張地忙碌著，不時用搭在脖子上的毛巾熟練地擦拭著臉上的汗珠，他的妻子和孩子一直在旁邊幫忙，臉上不時露出憨厚的笑容。

這一天雖然是周末，但是他們也沒有休息。

這一對進城務工者，來到鄭州已經7年了。

進城·掙錢

現年37歲的李懷瑞，上世紀90年代就出來闖蕩了。7年前將妻子和孩子接到了鄭州，憑借著廚師的功底依靠賣盒飯在鄭州扎根。

“我們村里20歲到50歲的男人，幾乎都在外面。”李懷瑞說，生活在家鄉周口太康縣，雖然享受到了家庭聯產承包制帶來的溫飽，但靠在地里刨食卻怎么也抓不著渴盼的小康。

上世紀90年代出來干什么?李懷瑞心里并不明確。在外面甚至一個認識的人都沒有；也沒有一技之長，他初中畢業，而妻子連小學都沒讀完；做買賣的本錢，更是拿不起。但是，他深信自己不是一無所有：年輕、精力旺盛；能吃苦，臟活累活都不怕；農村人厚道、本分、實實在在。“既然那么多農村人都能活在城里，我們就不能嗎?”李懷瑞用這樣的話激勵自己。

2001年，在外面闖蕩些日子的李懷瑞，決定在鄭州安定下來，之后索性將妻子和孩子都接來。從來到金水區聶莊住下的那一天起，李懷瑞就相信憑借自己的努力，一定能在這個城市中生存下來。

賺錢并沒有想象中的那么容易。李懷瑞推著盒飯車換了很多地方，最后還是決定在固定的地方擺攤才能有“回頭客”。

李懷瑞回憶說：“當時這個家屬院附近還沒有這么多上班的人，生意清淡，后來由于一些新樓的建成，新公司也漸漸多了起來，老顧客也多了起來。”

周圍有很多公司的人中午下班之后都紛紛到李懷瑞的盒飯攤，排隊吃飯，因為來吃飯人數的增多，李懷瑞就增加了幾張小桌子，讓不能帶回去吃的顧客在這里就能夠吃上飯，由于李懷瑞夫婦人緣很好，飯菜可口，價格適中，光顧的人絡繹不絕。

“現在物價上漲，菜價也忽高忽低，我們賣的價格也不貴，一天下來都不賺幾個錢，一份盒飯還沒有賣瓶啤酒掙錢”李懷瑞心里有很多的無奈。而在城市外來的務工者中，他們只是滄海一粟。

掙錢·生活

清早，李懷瑞從床上爬起來，在妻子的協助下，踩著黎明的曙光，開始了一天的生活。

李懷瑞租住的房子是一個標準間，租金相對便宜一點，盡管如此，也只能勉強維持生活。“就是這，每月也要150塊錢。”李懷瑞說。屋里的生活用品，擺放得有點凌亂，但一塵不染。平時能不花錢就不花錢，是這兩口子的共同原則。離住的地方不遠處有個公園，但7年間他們幾乎沒怎么去過。

在這里租住的人大多都來自農村，都是進城務工者，李懷瑞一家跟鄰居們生活得很融洽。記者從鄰居那了解到，“他們兩口子很不容易，整天都看到他們在忙，還有一個12歲的兒子呢。”

每天早上李懷瑞把頭天下午從菜市場買來的菜整理好，在10點半前把當天要賣的飯菜推到固定的家屬院門口去，不然就趕不上點了。

從住的地方到固定的家屬院門口需要半個小時的路程，天天如此，李懷瑞騎著三輪車，妻子在后面推著，若遇到下雨天或者刮風的時候，那滋味就像馱著棉花過河，三輪車沉得如同一座山。但不管多苦多累，也不管炎炎夏日、數九寒天站在露天地里有多難熬，他們從不愿意歇上一天，為了孩子上學，為了應付物價上漲，為了供養家鄉老母親，為了心中的那個小康目標，夫妻倆立志拼命多掙錢。雖然每一步都異常艱難。

“收攤一般在下午2點左右，吃飯的都集中在1點左右，每天飯都能基本賣光。”李懷瑞心里的喜悅溢于言表，“孩子有時候中午放學也過來幫忙，長大了，也懂事了”。雖然收過攤之后時間還早，但是李懷瑞夫婦沒有停下來，還要到離住處很遠的菜市場，準備明天要賣的菜，或許在他們心里這已經是“城里人”的生活，簡單卻又充實……

“爸、媽，我回來了，今天幫同學打掃衛生，所以回來晚了。”伴著夕陽的余輝李懷瑞的兒子李磊也從學校放學到了家。“趕緊去寫作業。”李懷瑞夫婦的眼神才從電視機上轉移開來，深處充滿了期望。

記者同李懷瑞聊起家常時，他說：“我在鄭州已經摸爬滾打7年時間了，以后就想定居在這里了，雖然每年都要回農村老家幾次，最近回去的那幾次，我已經覺得不太適應農村老家的生活了。”

哪天心情好，正好碰到孩子星期天的時候，李懷瑞也會帶著妻子和孩子到公園里散步，讓孩子也能感受到“城里人”的生活氣息。“今年孩子生日，孩子去吃的是肯德基呢!”李懷瑞“得意”之情表露無遺。

生活·距離

“在外面混得不錯啊，賺著錢了吧。”因為家里的破瓦房年代久遠，李懷瑞就將自己攢了多年的錢，給家里蓋了間平房，這可讓鄉里鄉親羨慕不已，可只有李懷瑞自己心里清楚在外打工的艱苦和辛酸。

李懷瑞夫婦每年收麥子的時候都要回老家一趟，家里還有一位60多歲的老母親，他們為了生活不停奔波。

當記者問起李懷瑞夫婦對今后生活有什么希望時，李懷瑞格外認真地說：“雖然現在出臺了很多優惠政策，但公辦學校根本接收不了那么多的外來務工人員的子女，孩子還是只能到私立學校讀書，我們這一代讀書少，一定要將孩子給供應出來，將來也要上大學。”

“如果有可能的話，我也要在鄭州買房、買車，成為真正的‘城里人’。”

李懷瑞說這些話的時候也沒有停止手中的活，他手中的菜還沒有整理好，還剩下一些。

鄭州市現在有成千上萬像李懷瑞夫婦這樣的外來務工者。

衣食住行的廣闊空間里，“城里人”不愿干、不屑干、缺人干的所有差事，都有農民工的身影。如今，數百萬農民工和鄭州這座現代化大都市，猶如魚和水，誰也離不開誰。農民工的生存狀態、利益得失、所作所為、所思所憂，已經與這座城市的命運、前途息息相關。

離開了這些在城市里默默揮灑汗水的農民，城市還能不能正常運轉?他們已經是城市建設中必須關注的一個特殊群體。

在家鄉人看來，他們已經是城市人；而在城市人看來，他們卻只是邊緣人。他們已經小康了嗎?比在農村種地時，收入肯定增了幾倍；而要對照城市人的基本標準，他們的居住條件、醫療待遇、子女教育等等，都還有明顯的差距。

但是，相比以前住在那個小村里的時候，他們的思維方式和關注的問題，已經悄悄地發生著變化。

(文中名字均為化名)