[摘要] 在對《文心雕龍》研究中,除一些注釋、解說性的文字之外,關于《練字》篇的專題性文章為數甚少。長期以來,人們對《練字》篇重視不足,《文心雕龍》本身也是劉勰練字的佳作,我們當代人要繼承劉勰“練字”的思想和方法,規范而文明地使用漢字。
[關鍵詞] 《文心雕龍》 練字 重文
在《文心雕龍》研究中,人們對《練字》篇關注較少,估值較低。范文瀾認為,“《練字》篇與上四篇不相聯接,當直屬于《章句》篇。”他又說:“《章句》篇云:‘積字而成句;’又云:‘句之清英,字不妄也;’練訓簡,訓選,訓擇,用字而出于簡擇精切,則句自清英矣。”范論從文章字、句組合關系角度出發,提出“《練字》篇屬于《章句》篇”的主張,但是客觀上給人們造成了一個印象,似乎《練字》篇缺少獨立的文學理論價值。郭晉稀說:“我們認為本篇(即《練字》)在創作理論上并沒有什么發揮,對創作實踐意義也不大,是全書中價值不大的篇次。”郭氏直截了當提出《練字》“價值不大”的看法。陸侃如、牟世金說:“本篇(指《練字》篇)所論,多屬于形式技巧問題,雖也論及語言文字是表達思想的符號或工具,卻未由此出發來論述如何用字以表達思想。”陸侃如、牟世金二位先生認為《練字》篇“多屬于形式技巧問題”。在對于《文心雕龍》研究中,除一些注釋、解說性的文字之外,關于《練字》篇的專題性文章為數甚少。長期以來,人們對《練字》篇重視不足,本文從“重文”角度對《練字》篇加以詮釋,試圖闡發《練字》篇的價值和意義。
一
《文心雕龍·練字》開篇曰:“夫文象列而結繩移動,鳥跡明而書契作,斯乃言語之體貌,而文章之宅宇也。蒼頡造之,鬼哭粟飛。黃帝用之,官治民察。”關于文字的起源,劉勰采用“蒼頡造字”說。其實,“蒼頡造字”的傳說從戰國時期已經開始流傳,許多古籍都有所記載。比如,《呂氏春秋·君守》、《韓非子·五蠹》、李斯《蒼頡》、王充《論衡·感虛》、許慎《說文解字·敘》、《淮南子·本經訓》等都有這方面的說法。從文字產生的角度來看,“蒼頡造字”說不符合歷史實情,不過劉勰在此追根求源,力圖從文字產生的角度對其作出闡明。
文字的產生,是文化史上的一件大事。文字的出現是人類進入文明社會的主要標志之一。美國學者摩爾根在《古代社會》一書中指出:文明社會“始于標音字母的發明和文字的使用”。在中國古代,漢字不僅僅是用來綴字成篇的,它還擁有重要而獨特的歷史使命,在政治、文化、教育、外交等方面發揮著重要的作用。劉勰運用傳統的“鬼哭粟飛”說,旨在強調文字的巨大功能,上帝被感動地降下粟米,一味作崇的魔鬼也嚇得哭泣了。從傳說中的黃帝開始,人們已經非常重視文字和利用文字。文字一旦產生,它便代替“結繩”,用來治理百官,觀察萬民。《文心雕龍·練字》:“先王聲教,書必同文:輔軒之使,紀言殊俗,所以一字體,總異音。”看來,“先王”也很重視語言文字,他利用文字來傳播聲威、教化,頒布文書。由于我國古代地域遼闊,氏族眾多,以致字各異形,筆畫增減無定,讀音迥異。所以“先王”派遣使者尋求、紀錄各地方言,來統一文字的形體和聲音。
劉勰還列舉了他以前歷代統治者重視和運用文字的事例。《文心雕龍·練字》:“周禮保氏掌教六書。秦滅舊章,以吏為師,乃李斯刪籀而秦篆興,程邈造隸而古文廢。漢初草律,明著厥法,太史學童,試教六體:又吏民上書,字謬輒劾:是以馬字缺畫,而石建懼死,雖云性慎,亦時重文也。至孝武之世,則相如撰篇。及宣成二帝,征集小學,張敞以正讀傳業,揚雄以奇字纂訓,并貫練雅頌,總閱音義,鴻筆之徒,莫不洞曉。”
周代貴族子弟八歲入小學,保氏主講文字的六書,教他們識字、讀書。這為貴族子弟將來長大成人以后從事政治、外交等活動奠定了基礎。秦代由李斯等人推行的“書同文”運動,它適應了當時秦國統一六國的政治需要,是對先秦古字進行的一次有組織有計劃的規范整理工作。程邈獄中的整理與研究,使小篆字體產生了根本的變化,書寫更為便利,由此秦始皇讓他出獄并提拔為御史,這反映出秦代對文字的極其重視。漢代朝廷也尊崇文字在政治方面的作用。西漢初期,法律明文規定:太史用文字的“六體”來教試學童,能背誦九千字以上者,可以成為史官。吏民上奏書,字寫錯了就要彈劾。《漢書·石奮傳》:“建為郎中令,奏事下,建讀之,驚恐曰:‘書馬者,與尾而五,今乃四,不足一,獲譴死矣。’其為謹慎,雖他皆如是。”文字之事,絲毫馬虎不得。大而言之,關涉國家大事:小而言之,危及身家性命,所以綴字連篇終須謹慎。無獨有偶,唐代的楊珍任給事中時,在奏折里將一個名叫崔午的人錯寫成崔牛,受到嚴厲處罰,挨四十大棍,又被罰銅四斤。(唐張鷟《龍筋鳳髓判》卷一)唐代陳邃任左補闕,未請示就改動了敕書上的錯字,被判打八十大棍。(唐張鷟《龍筋鳳髓判》卷一)由此看來,古人把文字和自己的身家性命聯系了起來,他們重視文字到達了何種地步!
二
就寫作這項具體活動而言,劉勰特別重視文字。這既是《文心雕龍·練字》篇的重心所在,也是劉勰為文用心所在。劉勰首先從字、句、章、篇組成關系的角度強調文字的重要性。《文心雕龍·練字》:“夫文象列而結繩移動,鳥跡明而書契作,斯乃言語之體貌,而文章之宅宇也。”這是說,文字產生以后,就成了表現語言的符號,構成文章的基礎。《文心雕龍·章句》:“夫人之立言,因字而生句,積句而成章,積章而成篇。”作者建立言辭,是由字產生句,由句的積累而成為章,積累章而形成篇。劉勰從文章語言單位組成的角度強調文字對于寫作的基礎性作用。黃侃也說道,“文者集字而成。”從文章語言單位組成關系看,字屬于句篇,但是劉勰認為,文字的選擇錘煉難于句篇,“易字艱于代句”(《文心雕龍·附會》),“故善為文者,富于萬篇,貧于一字”(《文心雕龍·練字》)。這里劉勰道出了練字之不易,所以他強調,“綴字厲篇,必須練擇。”(《文心雕龍·練字》)而且對待文字應該認真謹慎,“史之闕文,圣人所慎”(《文心雕龍·練字》)。黃侃也進一步解釋說,“文者集字而成,求文之工,必先求字之不妄。”文章是由文字構成的,所以寫文章首當其沖的是練字。黃侃還說:“由此可知練字之功,在文家為首要,若非鍛句煉字之徒,茍以矜奇炫博為能也。”文學是一門語言藝術,用字遣辭能力是對作家提出的最基本的要求。
其次,他從文字表情達意的功能方面重視文字。《文心雕龍·練字》:“心既托聲于言,言亦寄形于字。諷誦則績在宮商,臨文則能歸字形矣。”揚雄《法言·問神》:“言,心聲也;書,心畫也。聲、畫形,君子、小人見矣。”言語乃心靈的窗戶。此處言語不會是隨口而說,乃“心”之托付,當為發自肺腑之言,是“心生而言立”之言。作者的心聲寄托在語言里面,語言則寄托在文字所構成的形式中。這里,由心到言,由言到字,前者決定后者。劉勰非常重視文字,他“練字”思想應該包括字音、字形、字義等方面。張長青、張會恩說:“劉勰所謂‘練字’是指文字形、音、義三方面的選擇。”范文瀾先生解釋說:“本篇首段教人貫練雅頌,總閱音義,此探本之論也。”不過相比較而言,劉勰是在突出文字表情達意的功能,文字的意義是第一位的。劉勰在講到“奇”字時說:“若依義棄奇,則可與正文字矣。”(《文心雕龍·練字》)助黃侃說:“舍人言練字者,謂委悉精熟于眾字之義,而能簡擇之也。”梁祖萍說:“后世的字眼、詩眼的鍛煉是劉勰所講從意義的角度練字后的一種必然發展和結果。”劉勰練字重視字義的思想已經超出《練字》篇,在《章句》、《麗辭》、《夸飾》、《風骨》等篇均有表現。
最后,他從讀者接受的角度強調文字的重要性,提倡為文屬篇,必須“練擇”。《文心雕龍·練字》:“今一字詭異,則群句震驚,三人弗識,則將成字妖矣。后世所同曉者,雖難斯易,時所共廢,雖易斯難。”劉勰雖然很尊重和珍惜《倉頡》等古代字書,但他卻不迷信古代字體和字書,他的大腦里是沒有這方面的正統觀念的。劉勰主張:文字要清楚,要用常用字來寫作;文字的難易,并不在于文字本身,而在于它必須得到全社會的認可和熟悉才行。而且屬篇之字既須流行當時,又須傳之后世,必須打倒“字妖”,練擇文字。文字取舍的標準應該是:世所共用就取,時所共廢則棄。文章用世人通曉的字,就會文從字順,就會很快流傳開來:如果故意去用生僻難懂的古字,文章就不會有人看,自然也就流傳不開了。這正如《文心雕龍·練字》所云,“古今殊跡,妍媸異分。字靡易流,文阻難運。”“練字”則能“聲畫昭精,墨采騰奮”(《文心雕龍·練字》)。他時刻提醒人們文字為傳播之物,必須考慮讀者閱讀便利。
三
《文心雕龍·練字》篇“重文”思想對后世影響是深遠的,古人重視“文字”的思想和精神值得今人深思和學習。我們首先要注意積累“文字”。英語不同層次的考試都有詞匯方面量的要求,在某種意義上英語學習難度最大的是詞匯。由此,我們是否可以認為漢字量的積累更加重要呢?能否做這樣的比較,一個大學生畢業生對漢字認識和使用的數量比英語單詞多幾何。看來漢字的積累勢在必行,所以我們需要閱讀經典,閱讀古籍,閱讀優秀的文學作品。同時在生活中學習,向別人學習,向媒體學習。學校是積累漢字的重要場所,前人特別重視識字的教材建設。葉圣陶先生很關心漢字的教學,他在臨終前感嘆地說:“我一生最大的遺憾是沒有留下一部令人滿意的教材。”因此我們也迫切需要好的識字課本問世。其次要注意“文字”的運用。《文心雕龍》成為不朽的文學理論名著,至今仍然備受青睞,它也是劉勰狠下功夫錘字煉辭的結果。何九盈意味深長地說:“那些爐火純青的古典詩文,至今還膾炙人口有無窮的魅力,因為它們是兩千多年的文化精英們用自己的全部生命譜寫而成的。現代社會的才子們,下筆萬言,倚馬可待,一揮而就,從不修改,其壽命如何,其價值如何,可想而知矣。”可見,“練字”是一項長期的艱巨的工程,我們要繼承劉勰“練字”的思想和方法,規范而文明地使用漢字,領略漢字形象美。尤其在當今網絡時代語言運用的現狀下,漢字的使用更應該引起我們普遍的重視。還要注意對“文字”進行研究。語言是存在的家園,人人生活在語言建構的世界中,文字是語言的載體,因此人人都有必要認識漢字的規律,掌握漢字。古代“鴻筆之徒”對漢字“莫不洞曉”,今天的“鴻筆之徒”更要研究漢字,成為漢字使用方面的專家。