散落的鳥鳴

沒有比一望無際的綠，更能展示一棵樹的盛大了。我之所以用盛大這兩個字，是因為樹木以時光做槳，抵達了翡翠一樣的彼岸，然后，又將葉子一片一片帶往夏天的深處。從窗口望去，那些層層疊疊的枝葉，如一道鋪開的緞，濾掉了街道，草坪，樓群和被生活挪動的身影，目之所及，只有一片深沉得近乎凝固的綠色，沿著葉脈，靜下去，靜下去。

然而，就在這極靜之中，有幾只鳥飛來，從低的樹枝飛向高的樹梢，從這一棵樹飛向那一棵樹，在樹上看得見或者看不見的地方，棲落，又舒緩地打開喉嚨。一剎那，仿佛每一棵樹，每一片葉子下，都藏著鳥的聲音。聲線悠揚而婉轉，似鳴琴，似擊玉，似羌笛，此起彼伏，又曼妙可人。

我已經很長時間沒有聽到鳥鳴了。也許，鳥是天天叫的，只不過我沒有聽到，或者是我的耳朵充塞了太多的市井之聲，而忽略了一只鳥的存在。而現在，當我推開手邊繁雜的時候，它們就站在我對面的樹上，隔著一道玻璃窗，把好聽的聲音，一波一波送過來。透亮的，安逸的，明快的，或者蒼涼的。只聞鳥聲，不見鳥影，我只能憑借著從樹葉背后的聲音，大致判斷一只鳥的方向，或者分辨那是一只什么鳥。

我聽到了布谷鳥的聲音。在鄉村的五月，無論是清晨，還是夜晚，總會聽到布谷鳥的叫聲，“麥梢——打垛”，或是“割麥——種谷”，這聲音，催麥子，也催人。催麥子快點成熟，催人快點準備好收割。麥子是聽得到的，積蓄身體最后的黃金，撐起飽滿的麥穗，在微風中搖晃。人，也是聽得到的。晨起，午后，便有了到麥田里轉悠的心思。時不時掐下一兩枝麥穗，雙手搓開，吹去浮皮，把尚帶有一痕青綠的麥粒，丟進嘴里細細咀嚼。泛著麥香的笑容里，是滿滿的無法言說的喜悅。

而在這個五月，嘹亮的布谷聲，是在提醒離家已久的我么？提醒我那些炙熱的過往，提醒我念起在土地上耕作的親人，亦或者，它只是在催促我：回家，回家。

嘰嘰喳喳。嘰嘰喳喳。聽到這聲鳥鳴，心弦像被輕輕撥了一下。側耳傾聽，鳴聲又從寂靜中飄來，一聲聲地臨近，又一聲接一聲地遠去。是麻雀！我的心里，莫名地熱起來。除了麻雀，還有哪種鳥能有這樣熱鬧的叫聲。這些被雨水和谷粒喂養起來的鳥，聲音里，自有一種質樸的鄉土味。它們是農人失手丟落的草籽，路邊，田埂，或者茂密的莊稼地里，只要春風一吹，就會挺出小小的身子，草一樣鋪滿大地。我曾經捕獲過一只。麻雀站在我的手心，不掙扎，也不飛去，只用極黑極小的眼睛看著我——生性的淳樸，讓它忘記了曾被列為“四害”之一，被人類趕盡殺絕過。我的眼睛與它對視的那一瞬間，我明白了，我和它應該是朋友，而不能像往常一樣，為一己之私，傷害它單純而自由的生命。我把它放到地上，看著它箭一般飛向樹的深處，消隱不見。

我當然知道，在我聽到的這一聲鳥鳴里，沒有我放生的那一只麻雀。麻雀的生命，沒有那么長，但我也知道，它已經把自由的魂靈，一代一代傳下來。然后，在茂密的枝葉間，無限舒展、流淌、沸騰。

枝葉的輕搖中，我看見一只鳥。我不知道它的名字。它比麻雀稍微大一點，羽毛也不是麻雀那種灰褐色，而是一種內斂而優雅的白。滿樹翠綠的映襯下，這一點白，宛如一朵春天的白玉蘭，讓我循著一聲鳥鳴，輕易地找到它。它的眼睛明澈，干凈，閃爍著純潔的光芒。流蘇一樣的聲音，像董橋的小品文，安靜淡泊，清致短促，又迂回不絕，彈跳在葉片上，于是，一樹蔥蘢上，充滿了古典的韻律。或者，它的叫聲里，還有別的更深長的意味，我無法聽懂，卻又絲毫不覺得遺憾。這些美麗的、自由的生靈，所擁有的世界、時間，白晝的歡歌、黑夜的憂傷，與樹、與葉、與花朵的隱秘語言，誰又能聽得懂呢？造物者自有他的苦心孤詣。有什么樣性情的鳥，就有什么樣的聲音，與之對應。

在這些鳥中，如果稍不留意，就會有一種鳥，視而不見。那是一只黃豆雀。很小的鳥，羽毛棕綠，細小的尖嘴殼和腳爪卻是棕黃。因為小，我從沒有想到過它的存在。這樣的一只鳥，突然出現在視野里的時候，自然會感到訝異。同時，又懷疑自己對事物的觀察力，最后承認是自己的疏忽。何止一只黃豆雀呢？匆忙的生活中，擦身而過，卻視而不見的事物，實在太多了。

黃豆雀的叫聲提醒了我。明亮的光線中，黃豆雀帶著這個季節賦予它的聲音——天真的爛漫的，像初春的葉尖那樣纖細柔嫩的聲音，貼著我裸露的臉頰、手臂，輕輕地掠過，然后徑直向天空的深處疾飛而去。把一朵云彩，也叫得像一片明媚的葉子。

時間的樹枝上，風在棲息，雨還在睡眠。一聲鳥鳴，不比一場風的輕柔，也不比一滴雨水的重量，卻能撥動沉悶的綠色，點亮一棵樹，如同燈點亮了房子，愛點亮了心。

5月的陽光下，我坐在一片鳥聲里。那些忽遠忽近的聲音，在呈現或者隱藏的瞬間，打開了一個人關于飛翔的所有幻想。一顆于塵埃之上困頓沉重的心，一點一點蘇醒，一點一點輕盈，終于像一只鳥一樣飛起來，越飛越高。陽光透過梧桐樹紛披而下，我分明聽見了，撲面而來的——所有鳥兒的合唱……