收學(xué)費(fèi)

子曰：“自行束修以上，吾未嘗無誨焉。”

在教育界，久負(fù)盛名的萬世師表當(dāng)推孔丘，只是老夫子雖有教無類，貧富無欺，終究沒有做義工的境界，大凡學(xué)子，先必“束修”，說白了，就是明碼標(biāo)價大收拜師禮。在那個時代，區(qū)區(qū)十條臘肉也不算什么，貧如顏回的寒門弟子都拿得出來，卻從一個側(cè)面折射出自古學(xué)生交學(xué)費(fèi)天經(jīng)地義。

我曾從教的二十年，也是收學(xué)費(fèi)的二十年，在已經(jīng)免除義務(wù)教育階段學(xué)費(fèi)的今天，那些與學(xué)費(fèi)有關(guān)的人事仍記憶猶新。

上世紀(jì)八十年代中期，我在一個叫西源的山區(qū)輔導(dǎo)小學(xué)教書，學(xué)校確定的學(xué)期學(xué)費(fèi)在十到二十元之間（當(dāng)時勞動力日工資不足三元），主要用于購買書本粉筆、翻修教室、修理課桌、支付民辦教師工資等。那時雖土地承包到戶多年，但山區(qū)經(jīng)濟(jì)還很落后，加上每家都有幾個孩子，能在開學(xué)時交足學(xué)費(fèi)的學(xué)生很少，大部分是先報個名掛個號再說。三天報名期全校收到的學(xué)費(fèi)一般只夠買書本，但有了書本就又能收齊一批學(xué)費(fèi)，因?yàn)槔蠋熧u了關(guān)子，新書只發(fā)給交足學(xué)費(fèi)的學(xué)生。

教室里彌漫著濃郁的油墨香，那些領(lǐng)到新書的同學(xué)得意地晃著脖子，只交了部分學(xué)費(fèi)或根本沒交學(xué)費(fèi)的學(xué)生則像霜打的茄子，性急的干脆噙著眼淚往家里跑。過不多會，家長們被相繼拖來了，有的還是赤腳，風(fēng)干的泥巴像一塊塊痂，粘貼在他們的手腳上。經(jīng)不住孩子的哭鬧，一些家長開始小心翼翼地從內(nèi)衣里摳出不知漚了多長時間的毛票。看到捧著新書的子女轉(zhuǎn)哭為笑，家長也笑了，盡管沒有遮住骨子里的苦澀。沒帶錢的家長，看別人在交錢，都會知趣地站在一邊，等老師有空了，再誠惶誠恐請其擔(dān)保一下，并信誓旦旦說過幾天挑柴去賣，如果這位家長與老師熟，而且往年已積累了些信譽(yù)，老師一般不推卻。這個時候，最會就坡下驢的是那些有手藝的家長，他們趁機(jī)攬下翻撿教室、修理課桌之類的小差，工資正好抵掉孩子學(xué)費(fèi)。還有，擅長扎笤帚、掃把的，也不失時機(jī)扛了“作品”來抵學(xué)費(fèi)。苦就苦了孩子多的農(nóng)家，人窮志短，曾經(jīng)說的話兌現(xiàn)時多少打了些折扣，印象不怎么好，再請人家擔(dān)保誰都爽快不起來。唉，歇一個吧。但手心手背都是肉，這樣的取舍對父母來說總是痛苦的，無奈再痛也要割一刀，而為此付出犧牲的一般是女孩，畢竟長大終究是潑出門的水。在接受教育上，農(nóng)村家庭賦予了男孩優(yōu)先地位，當(dāng)無能力讓幾兄弟同時上學(xué)時，老大必須把機(jī)會留給弟弟們，畢竟老大已經(jīng)能認(rèn)些字算些帳，不是睜眼瞎，回家還是個小幫手。所以，那個時候農(nóng)村孩子讀初中的占不到一半，女中學(xué)生更是鳳毛麟角。1989年，我兼帶掃盲班，班里的學(xué)員全部是比我小不了多少的大姑娘，沒有知識的裝點(diǎn)，她們的青春缺失了活力，姣好的面龐被一雙略顯呆滯的眸子顛覆，令人扼腕。

過年了，塾師要回家，還有幾個學(xué)生未交學(xué)俸，塾師猶豫了一下，再猶豫了一下，最后還是決定上門去討要。這幅古時年關(guān)習(xí)以為常的鄉(xiāng)村畫面，同樣在新社會的農(nóng)村小學(xué)繼續(xù)著接力游戲。期末了，開學(xué)發(fā)的新書像一個流盡乳汁的老母親，皺巴巴的，這時候著急的不是家長，而是學(xué)校，未收取的學(xué)費(fèi)再不催收就有打水漂的風(fēng)險。于是，學(xué)校采取任務(wù)到班級到人頭的措施，你沒能耐收學(xué)費(fèi)則扣工資。就是在幾年前，農(nóng)村中小學(xué)教師工資還一直是鄉(xiāng)財政負(fù)責(zé)，工資發(fā)放既不及時也不足額，能發(fā)到手的勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口，一聽說學(xué)校也要扣工資，原本放不下面子而一直拖著不采取清繳行動的老師們，個個似熱鍋上的螞蟻，先是課余找欠學(xué)費(fèi)的學(xué)生談話，再是在課堂上點(diǎn)名批評，甚至放出話來，將交學(xué)費(fèi)與評定“三好學(xué)生”和確定升留級掛鉤。上世紀(jì)九十年代初，小學(xué)學(xué)費(fèi)漲到了百元左右，老師在催收學(xué)費(fèi)時形象雖受了些損失，但農(nóng)村因勞動力大量輸出，經(jīng)濟(jì)相對活躍，收不起來的極少，而不給錢的家長，要么窮得叮當(dāng)響，要么是混混兒。我在畢涼小學(xué)時，有一次催收補(bǔ)足的學(xué)費(fèi)，一家長讓孩子捎話來，說他家全是“偉人頭”，等有零錢再交，聞之啞然。當(dāng)然，同行中也有不吃這一套的，你耍賴不是，干脆晚上去你家雞柵里拽兩只老母雞。看看，為收學(xué)費(fèi)，斯文掃地的老師們快成進(jìn)村的小鬼子了。

前年，一位開打印社的文學(xué)朋友來電話，問我記不記得一個叫王厚福的學(xué)生，我說記得，并急切地追問他怎么了，文學(xué)朋友解釋說，沒什么事，王厚福到打字社應(yīng)聘，自稱是我的學(xué)生，想證實(shí)一下。去年，回隘口小學(xué)正式辦理調(diào)動手續(xù)，去打字社復(fù)印資料時，坐店老板一抬頭就驚喜地喊我老師，嗨，這不就是王厚福嘛，雖然個子高了，輪廓變了，還稀疏著小胡子。原來，他在城里打了一年工后，就在鄉(xiāng)政府門口獨(dú)立門戶了。在我二十年的教學(xué)生涯中，教過的學(xué)生不少于二千人，只是在時間的雕琢與磨洗下，能記得名字的不多，能認(rèn)得的就更少，對王厚福印象深刻，其實(shí)與那年正月他父親來交學(xué)費(fèi)有一定關(guān)系。那是1995年，教師部分津貼財政不給，就開口子允許從學(xué)生頭上收取兌付，小學(xué)每期學(xué)費(fèi)漲到了二百元以上。在上新課的那天下午，沒有領(lǐng)到新書的王厚福的父親來了，他委瑣著身子，不安分的棉絮像幾只白鼠從舊棉襖的不同角落露出小臉來，站在我的辦公桌旁，有些語無倫次，說先交一部分，剩下的等春耕了就撿田螺或捉黃鱔變錢。話講到這份上，我只能擔(dān)保發(fā)書，畢竟是畢業(yè)班，孩子的學(xué)業(yè)誤不起。然而，當(dāng)他清點(diǎn)帶來的錢時，我的心靈被觸痛了——那是怎樣的錢啊，最大的面值是一元的，角幣和分幣都按照相同的幣值一一疊好，九十幾元錢把一個方便袋鼓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他說，這是他正月初一以來到各村送財神帖討的。白駒過隙，轉(zhuǎn)眼已是十多年了，現(xiàn)在王厚福在農(nóng)村已有一個比較體面的職業(yè)，他父親在為他擊節(jié)時，一定是滿臉溝壑吧。

學(xué)費(fèi)，這個進(jìn)入課堂的門票，凋落了多少少年的夢想，讓不平等命運(yùn)在貌合情理的軌跡上周而復(fù)始。如果學(xué)校不收學(xué)費(fèi)多好啊！記得在我即將離開學(xué)校的2003年，同事們還不時羨慕那些義務(wù)教育名副其實(shí)的國度，仿佛那是一個遙不可及的夢想，誰敢奢望，盼星星來星星，盼月亮來月亮，才三四年工夫，九年義務(wù)教育的學(xué)費(fèi)說免就免了，而且有的地方連高中階段的學(xué)費(fèi)也由政府賣單。普天之下，學(xué)子咸讀，那是令對手怎樣坐立不安的強(qiáng)大？

再不需要為收學(xué)費(fèi)而算計，讓錢財沒有機(jī)會考量老師們的道德底線，從而成全一個純粹的高尚的形象。對教師來說，這個時代的懷抱太溫暖了，以致我不時有再做一回“蠟燭”的沖動。