日常之下

一

一到秋天，我就開始想我算不算一個一事無成的人。看碟《加勒比海盜Ⅱ》、《瘋狂的石頭》和《理發(fā)師》。看碟也不是我要的度日，感覺依舊頹廢。《加勒比海盜Ⅱ》中的技術(shù)性和娛樂性倒我胃口，《瘋狂的石頭》和《理發(fā)師》缺乏足夠的沖擊力。我只偏愛能震撼我的東西。我即使不是一個做事半途而廢的人，也是一個缺乏遠(yuǎn)大理想和意志力的人。我總是無法在一個文本里呆上一年半載，總是看見從自己身體里流出的血在變色。

前兩天在李曉君的博客留言：贊同你說的“寫作其實也是一種‘成為人’的過程，寫作是使自己走向希望的一個‘人’的環(huán)節(jié)，活得自然本真、天真未鑿而又盡情盡興，是我最渴望的，這樣的生活，僅僅是可能性，也使寫作獲得別樣的意義”。李曉君回復(fù)：“我這樣說未必不是為自己疏懶于寫作尋找一種借口，我總是搬出法國現(xiàn)代藝術(shù)家杜尚的例子開導(dǎo)自己，因為他年輕并且取得盛名時，就不創(chuàng)作了，而是把生活當(dāng)作藝術(shù)度過，去下棋干什么的。我就覺得這人怎么可以這樣的。”這些年我也在思量杜尚，在《一個務(wù)虛者的春天》一文里表白過我對他的賞識。一個藝術(shù)家必須是藝術(shù)作品的創(chuàng)造者，而非胡子馬子什么都搞的商人。我猜想杜尚二十年不畫一筆，沉迷于國際象棋，未必是他對藝術(shù)的厭倦，倒是對創(chuàng)作靈感的珍愛。朋友是個詩人，寫散文還靠寫詩必須的那股靈氣。在這一點上，我們是一致的。我們是靠靈感寫作的那類人。與李曉君同居南昌的范曉波也是。他“浪費(fèi)”的時光一點不比我們少——喝酒，聽碟看碟，寫作就是拿不上手。我至今依舊認(rèn)為，寫作是需要靈感的，因為文字的質(zhì)地和文字?jǐn)y帶的可能的元素都直接取決于靈感。認(rèn)為一個作家成熟的標(biāo)志就是不依靠靈感寫作是愚昧和荒謬的。他們所說的成熟不外乎是指車間生產(chǎn)的那種能力，那種受理性與利益驅(qū)使對個人和群體記憶的商品化。我越來越像是在為自己的疏懶辯護(hù)。其實我想做的不是辯護(hù)，只是想表明一種對待藝術(shù)的態(tài)度：我靠靈感寫作一事無成，你們批量寫作可成大器。

看見寫散文的朋友越來越多地改寫小說，我很難受。我是擱下小說寫散文的。小說的虛構(gòu)性本來可以把我?guī)У轿倚r候就向往的地方，但我的身體沒能適應(yīng)它技術(shù)性的水土。技術(shù)性仿佛是小說與生俱來的稱量作家智商的天平。感性的哲學(xué)氣質(zhì)和敏感注定了我與小說的隔膜。但小說的虛構(gòu)性又像朝陽一樣地引誘著我，它的小腿大腿，它的腰身、屁股，它的波浪般的披發(fā)和青果般的面容，它的悠遠(yuǎn)的微顫的眼神，它的海綿一般的母性的胸脯……我又怎么能拒絕？小說在被先鋒作家寫成散文之后，又被新寫實作家還原成了白話故事。像那些中國古典話本一樣，故事本質(zhì)上又不是個人的，作家的語言也不是個人的——雖然有時看上去很個人。不說讀卡夫卡、穆齊爾，就是讀杜拉斯、帕斯捷爾納克、凱爾泰斯，就是讀他們小說的漢譯本，我也能感覺到他們講述或描敘的非同一般。看國人面對麥克風(fēng)是如何說話的，我們就不會過分為難我們的小說家了。是什么在褻瀆美麗的漢語？我們先是沒有話語權(quán)，等有了話語權(quán)，我們已經(jīng)不會說話。這樣的悲哀在生活中習(xí)以為常，但牽涉到文學(xué)，就特別難受。文學(xué)理論說文學(xué)來源于生活高于生活，它的荒謬今天顯現(xiàn)了出來，一個經(jīng)歷過生死戀的人他怎么去相信小說中的愛情高于他經(jīng)歷過的愛情？小說中的苦難、激情、坎坷人生，怎么可以與現(xiàn)實中的苦難、激情與坎坷人生相提并論？我越來越堅持我個人的觀點，世界上最杰出的小說不是我們閱讀到的托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，而是我們祖先經(jīng)歷過的和我們正在經(jīng)歷的“活著”。只有說到才華，說到審美，才可能涉及文本。

靈魂停電的時候，我便是這樣的狀態(tài)，坐在電腦前，或走在后街，人失去了起碼的定力，感覺漂浮，曾經(jīng)震撼過我的音樂和圖畫變得了枯燥的聲音和色彩，就連大自然也顯得木訥。缺了靈魂由內(nèi)向外的照耀，身體失去了質(zhì)感，目光失去了電荷。偶爾的回望，只是靈魂殘電的慣性所為，視野和能見度也非常有限。

靈魂停電的時候，肉體在礁石上，海浪只席卷到沙灘就退回去了。一個浪子，一個浪子，肉體多么渴望被帶走，被帶到復(fù)活靈魂的島嶼或者大陸（那里有充足的電力）。靈魂停電了，肉體開始懷疑，肉體不懷疑肉體與靈魂的合謀，肉體只懷疑肉體的勾當(dāng)。寫作是靈魂的事業(yè)，靠肉體協(xié)作。靈魂停電的時候，黑暗在肉體里漫延，滲出來的液體吞噬了肌膚本來的光芒。這時候，寫作就是一座廢棄的水磨坊，或者一座廢棄的水電站，抬頭便能看見洞開的木板門、干涸的水堰、生銹的機(jī)器和長滿青苔的水車。風(fēng)吹走了磨房頂?shù)牡静莺陀衩捉眨晁菘辶怂娬镜奈菁埂Ｎ以谲囁R龍的政府里潛行，在湊齊了當(dāng)代世俗喜劇必須的元素的十字街口停留，看見的卻是此等廢棄的水磨房和水電站。

二

讓·保爾·杜波瓦，像杜拉斯或者克萊德·西蒙一樣的法國人，寫了《一個法國人的一生》。當(dāng)然，還有我永遠(yuǎn)都不會忘記的薩特和杜尚。在早晨的床上或中午的太陽下讀這本書，感覺到人類生存本質(zhì)的相似。身體、靈魂乃至精神的相似。與政治、文化、性欲強(qiáng)度、營養(yǎng)狀況沒有關(guān)系——只要有感覺，有人類的心靈。斷斷續(xù)續(xù)地讀。也期望被星體撞擊。但事實上，我得到的是流星的撞擊。分散的，非重度的，疼感合適的。我相信杜波瓦敘述的是自己的存在狀態(tài)、存在感，而非小說中的布利科。我感覺得到那種真實，抵達(dá)骨頭的、帶了鐵的質(zhì)量的真實。特別是他寫到中年過后的孤獨(dú)、游離與真實的現(xiàn)實世界的孤獨(dú)，我剛剛開始體會。一生可能就這樣簡單，也可能就如此復(fù)雜，像一頭活著的哺乳動物的身體有著只有上帝才能明白的經(jīng)緯。

從公園出來，捧著書走在后街上。斜照的太陽有直射的熱力。但下午的風(fēng)討厭，它不止刮起灰塵。汽車在奔跑，影子一次次從我身上跑過，我沒有感覺到車輪的壓軋。我走后街，過水文站，下到西橋河堤。我捧著書，與一個法國人幽會。河堤上沒有風(fēng)，只有明晃晃的陽光。涪江的水清澈很久了，卻竟有了溪流的大小與形狀。我本來是計劃捧著書走完河堤，再走街上回家的，可是沒走多遠(yuǎn)我就回轉(zhuǎn)去了——河堤上空無一人的午后的寂寥和白生生的陽光讓我突然慌張。

走上北山腳下的林中便道，沉迷在了讓·保爾·杜波瓦用文字復(fù)原的生活場景。愛是必須，就像食和性。布利科靠兩本樹的照片圖書掙得的可以供他過三輩子的錢被拿去抵押了他已故妻子公司的債務(wù)，他的住房也將被查封、出賣，一個已年過五十、二十五年沒有上過一天所謂班的人開始找工作了。我走到紀(jì)念碑再回轉(zhuǎn)來，依舊走林間便道。安娜死了，而且從她的死挖出了一個丈夫從未聽說過的情人。這便是小說了。這個背叛是對布利科多次出軌的一個反諷——決不是報復(fù)——生活中處處是報復(fù)，但是生活本不該有報復(fù)，而應(yīng)該只有生活本身。來的時候，一個女人睡在路邊草坪里逗孩子，地上鋪了她的頭巾，旁邊躺著一個男人。回來的時候，男人和孩子已經(jīng)不在，只有女人一個人睡著了。有微微的風(fēng)，但太陽的熱力足以消除風(fēng)帶來的冰涼。我不覺得這有煞風(fēng)景，反倒覺得是一道風(fēng)景——我甚至把自己想象成旅行大巴上的一名游客來感受路邊這風(fēng)景的質(zhì)地。

看見了一條從林子深處延伸出來的路，跑上去，坐在一棵倒伏在路中央的柏樹上。那棵柏樹橫了多日，早已干枯。我看了看下面的后街。透過深秋稀疏的林子，我只看見白色的陽光。我感覺有人從下面跑上來，一陣碎步。我看了44分鐘的書。這個法國人設(shè)置的細(xì)節(jié)，被我用白日夢的方式演繹。40歲，或前或后，是一個男人告別青春的年齡。坐在這棵倒伏的柏樹上，捧著一本去了封皮、看上去像壞小說的書，我真切地感受到了。

凌晨四點，從枕邊取了書。最后的33頁成了我繃在峽谷的一條鋼絲。要結(jié)束了（未必是這個法國人的人生要結(jié)束了），敘述的節(jié)奏變得緊張，線條也穿插得密集，仿佛對那個人一生涉及到的人事都在做最后的交代。一部偉大的散文（我更愿意這樣看）終于不可避免地露出小說的尾巴：布利科跟隨他的老丈人去地中海上呆了兩天，死里逃生愈加突出了他們艱難的生。瑪麗一直在精神病診所，看上去她是無法回到現(xiàn)實來了。她的母親為自己隱秘而又公開的婚外情在空難中死了，瑪麗失卻了她依附的母親的世界。面對瑪麗，世界是無助的。布利科的母親衰老死了，它是一個必然，只是這個必然在凌晨四點進(jìn)入我的視野讓我感受到了在白晝感受不到的諸多細(xì)節(jié)。老太太多么不愿意呀，但是有什么辦法呢，衰老吞噬了生命的所有器官。全世界發(fā)生在醫(yī)院的臨終的情節(jié)都大同小異，我也有過那樣的實地觀摩。我們無法拒絕每一個生命的必然。

又說到孤獨(dú)。我想這是他喜歡的話題，也是他感觸最多的體驗。“我并不因為孤獨(dú)而痛苦，即使有時我會意識到這種孤獨(dú)正在瓦解我生命的基本元素。我感覺到它把我一塊一塊地分解拆卸，使我從內(nèi)部瓦解，去除我不再發(fā)揮作用的重要組成部分。就這樣，一些感情，如喜悅、快樂、渴望、欲望、希望，一個接一個地被拆去了。”我也喜歡孤獨(dú)的話題，因為若干年來，我就生活在孤獨(dú)中，上了四十，愈加強(qiáng)烈。但我不認(rèn)為是孤獨(dú)在瓦解我們生命中那些美麗的元素。而是時間，是造物主專橫地安裝在我們身體里的一個玩意兒——我們無法拒絕的玩意兒。孤獨(dú)是無辜的。布利科還活著，說不定他哪天便會死去，他的岳父岳母更不消說了。我們也是一樣。洛爾還在——布利科妻子的女友，布利科的秘密情人。她的無與倫比的臀部（當(dāng)然是在布利科看來）曾經(jīng)給予過布利科無限美好的激情。自從安娜死后，布利科再沒有過性生活。他已經(jīng)不再渴望。他一定懷疑洛爾的臀部是否還能激發(fā)他的情欲。

書讀完了。我不覺得僅僅是一本書。我甚至不覺得它是用法語寫的。在我的感覺中它用的就是漢語。在感激翻譯的同時，我更加感激杜波瓦本人，因為在我看來，他的寫作已經(jīng)超越了語言，達(dá)到了我們可以直觀到的自然景象或繪畫藝術(shù)的境界。