大地情懷

羊腸小路

陜北的山，滿眼荒涼。山腳連綿，卻滯重不能移動。我這些年出沒于這土山的波浪，常走的路，都是拿手能捏握住的羊腸小路。一條羊腸小路，通向何方？空寂的山里，難得見個影子。可是路是人走出來的，小路的盡頭，眼界抬高，就看見了窯洞，鐵絲一般的棗樹，抓牢在半坡上。要是沒有這一條條羊腸小路，誰還會想到大山里會生長著一縷縷炊煙。臉面有棱角的陜北漢子，已把廣大的土山，踩踏成世代的家園。一天天走在山里，跟隨身子的，恐怕就是這條羊腸小路了。

丟下第一枚腳印起，羊腸小路開了一個頭。腳印越聚越多，層層交疊，隱隱能辨認出灰白的痕跡了，便順著走，一天天的，不管不顧地，揉搓險陡的土山，直到出現狼糞的顏色，羊腸小路就成了。這時候，腳印落上去，有聲還是無聲，痕跡竟然沒有開始那么明顯了。土質的路，有了鈣的成分，結結實實的。腳印都被羊腸小路消化了，吸收了。土山里的羊腸小路，是腳印營養(yǎng)出來的，人不在上頭走了，一場風，一場雨，羊腸小路就能被吹跑，被沖凈。

有時候，一座山峁上，會出現不止一條羊腸小路，一條一條，從山腳下不同的點，攀爬著上去，有的交織到一起，像拴了個活扣。走上一回兩回，走不出來，但是，老半天，也不見走一個人，路怎么就有了呢。離遠了看，似乎是一根根繩索，把山峁捆綁住了。如果一個人背著手，正好走下來，走到半坡間，就像要把山峁背到脊背上，就像要背走。就像有這么大的力氣。

人哪里背得動山，是山把人背著呢。這樣的土山，就長雜草，整個的渾圓著，越往高處，越茂密。這樣的土山，像一個巨大的人頭。圍繞土山，細細的一溜夾縫地，種上些谷子，埋上些洋芋。咋經管呢？也就是松松土，鋤鋤草。這時，土山似乎看著人動彈，土山在想心思一樣，但土山是不言語的。地里忙活一陣，要回了，就近上了土山，蹬踏著，種下一個個深的淺的腳窩。就這么無意或是有意，一條路，再一條路，皺紋似的，刻到土山的臉上了。

羊腸小路曲折在山里，有時懸著，懸在半空，似乎拽著搖一下，都能晃蕩起來。有時，是一圈一圈的，下面的圈子大，往上，圈子收縮了，變小了。這樣的路，走不了一輛手推車，只能走人。人的脊背，背著糧食，背著洋芋，背著鹽，在山里移動。進山出山，都讓羊腸小路牽著走。也走羊，走驢。驢是好勞力。人背不動的，靠驢背。驢背得多，驢有左右兩副脊背呢。羊腸小路，羊走著最合適，不是一群羊，一群羊的話，就像雨點子撒到山上了。是一只羊，或者，是兩只羊，被繩子拴著，繩子的一頭，在主人的手里。羊和主人趕集去呢。

走在羊腸小路上，一個人走，走一天，也是一個人，心發(fā)慌呢。吼一嗓子，山被擴張了，人也被擴張了，心里舒坦了。信天游是由著心唱的，沒有現成的調調，唱成個啥，就是個啥。信天游是唱給自己聽的，唱給大山聽的。放羊的時候，給羊聽。羊能聽懂嗎？吃草的羊，抬起頭，一會兒，又把頭低下了。要是瞅見個女子，就來勁了，一曲曲的信天游，朝山對面游過去，臉漲紅了，脖子上青筋都暴露出來了，還不歇上一歇。但是，女子也是個唱家，還過來幾句，一來一往，對上胃口，就把意思唱出來了。

我到陜北去，幾次都是冬天。走進山里，接近了空曠，寒冷，滿眼的黃土在我的胸腔堆積，大山的豁口，似乎是我的生命之門。只有深入到大山的背后，只有用雙腳在羊腸小路上走上一天，才能體會到某種本質的呈現。我的雙腳，帶上了泥色，猶如拔出來的根，回到了大地的深處。

放眼望去，一座又一座山峁，依次呈現，晴朗的天空下，背陰處的雪，還沒有融化，給山的低洼處，繡上了潔白的圍裙，干枯的蒿草，掛著霜，易脆易折的樣子。陜北的天，在這個初冬，藍得叫人心疼。頭頂晴朗著，藍天的藍，是那種純凈的藍，是南極冰蓋那樣沒有受到一絲污染的藍，是幽深的藍。如果能把雙腳踩上去，甚至會感覺到某種鋒利。走在溝畔，一陣冷氣從褲腳鉆進來，渾身機靈一下，又一下，頭腦突然清醒了，清晰了。這一天，我朝山頂走，而且，有意不走羊腸小路。山坡上的土層，覆一層硬殼，踩上去，脆脆開裂，冒出一股股白煙，很快擴散，鼻孔里嗆了一下，癢癢的，又適應了。藍天的面積，卻在我上山的過程中，逐步擴大著，似乎高處的藍天，是隨著我的上升而展開的。我在陡峭的山坡，攀爬得吃力，便揪住蒿草的根，用腳試探著踩踏壓實虛土，穩(wěn)住了，再倒換一下腳。蒿草麻手，草桿勒得手疼。當我終于到山頂上時，藍天的藍，似乎正經過我的身體，我的四周，是無邊的藍，是陜北的藍……

怎么舍得離開大山呢？山也不走，身上流失了水土，山也不走。人更不會走的。人的前胸后背緊貼著山，祖墳也是一座山呢。樹木旗桿一樣插上了，草籽一坡一坡撒下去了。土山戴帽，有了顏色呢。土山深處，剪紙更紅，過濾著日頭的光亮。山里的人，布滿羊腸小路的手掌，攥著一把土，也是攥著一顆心。

被羊腸小路纏繞的日子，說慢，比長一顆洋芋還慢，說快，喜鵲的翅膀忽扇一下就黑實了。日子就這樣過了一天又一天。春天了，山丹花都新鮮得能彈出水了，山里人少，還是空蕩蕩的，羊腸小路被繡上了綠色的花邊，也寂寞著。沒有人走，羊腸小路自己走，不動的土山，真的只有羊腸小路在動呢。

過龍門

當我走進空曠的灘地，猛然就感覺到了大風的激烈。一層層大風，不間斷撕扯我的衣衫，身子只能側斜著，頭發(fā)旋舞，攏一攏，又被吹亂，索性就由著在頭頂張揚。而眼前寬闊的黃河河面，卻靜止了一般，似乎沒有流動，似乎已經凝固。但仔細觀察，分明起著細微的魚鱗般的波紋，還有一個個漩渦，消失了又出現，卻移動了原來的位置。我是希望看到有一尾魚躍出水面的，但浩大的河面，沒有濺起一束水花，也聽不見水聲的喧囂。這更讓我感覺到了黃河的深不可測。

我在這個五月，來到了韓城的龍門。路上我還一直在冒汗，脊背都濕透了，這時我卻受不住寒冷，把外套又穿到了身上。我努力要站穩(wěn)，卻被大風牽引，身子一會兒搖晃一下，衣裳浮鼓，里頭灌滿了風。我來到的是龍門，也是一個風口啊。晉陜大峽谷的夾峙貼靠，到這里突然舒展開來，黃河的河床，也不受約束地擴張，于是，一絲一絲的水氣，升騰匯聚，又受到山勢的縱容，成長為終年不息的浩浩大風。而滋生了大風的黃河，低著身子，似乎停了下來，似乎困乏沒有了力氣一般。我專注地盯著河面，河水沒有動，揉揉眼睛，卻像我在動，岸在動，岸邊的山崖在動，頭頂的天空在動。河灘上，遠遠有兩個人在動呢，卻動得極其緩慢，都勾著頭，肩膀前傾，像是在犁地似的。好長時間，終于走近了，看清是抬了一張漁網。問網到魚了嗎？一個艱難得揚起臉，說沒有。可能嘴里灌進去了風，嗆了一下似的，又咬緊牙齒，腮幫子頂頂的，又勾著頭走路。這里的魚，都到哪里去了?

鯉魚跳龍門的故事，就是在這里發(fā)生的啊。這里的魚，是否準備著又一次跳躍？我小時候聽了鯉魚跳龍門的故事，一直欽佩鯉魚不懼失敗，追求成功的勇氣。鯉魚戰(zhàn)勝的，是壁立的龍門，又何嘗不是自己的放棄之心呢。只有跳過龍門，鯉魚才能成龍，而獲得再生。龍門是有形的，也是無形的，鯉魚的力量，只能來自自身，提起一口氣，鯉魚成全了夢想，也實現了一次偉大的超越。我對著眼前龍門的豁口，想象鯉魚當年騰空而起的場面，就覺得這個故事之所以久傳不衰，全是因為每個人都會遇到人生路上的龍門，都懷有征服到底的愿望，每個人都期盼把平常的日子過好，而不惜勞損筋骨，苦修心志啊。我反思自己，什么時候變得不求進取，安于現狀，曾有的抱負，又如何在現實的磨合下幻化成了蒸汽？

龍門的大風，依然生生不息，在黃河安寧的上空翻卷。岸邊的山崖，幾乎蕭條了草木，裸露出豹子皮的顏色。半山腰的石巖，一層層緊密疊壓在一起，由于用力過大，石層產生了傾斜，一邊低，一邊高，給人造成要倒下來的錯覺。緊挨山崖的路上，載重的卡車，顛簸著行走，車后紛亂的是一陣陣塵煙。渾黃的黃河水，經過了上游壺口的跌宕，正滑翔在一曲慢板上，沉淀更加渾厚的嗓音。大山已被開辟，展開的是一條坦途。向著東方，向著入海口。如果那條鯉魚現在來到這里，也可以輕松暢游，不用再經歷挫折之苦了。不用跳龍門的鯉魚，還能變成龍嗎？在這里，黃河橋、108國道橋、鐵路橋三橋相會，條條大路，連通著四面八方。世上的事情，總是冰火兩重，有一長必有一短，順利的旅途上，是否隱藏著一個個龍門，等待著下定了決心的人去挑戰(zhàn)？如果我遇到了天大的困難，我是倒下去，還是迎上去？

離龍門不遠，有一座兩千多年的司馬遷祠。司馬遷就生于韓城，韓城在古代稱龍門。被譽為史家之絕唱，無韻之離騷的史記，就是司馬遷在生不如死的困境中完成的。

火車帶我回家

坐火車旅行，曾經是我的一個夢想。火車鉆出一條長長的隧道，汽笛聲聲，在山谷回蕩，一股白煙使勁吐著，火車這是抽煙呢。煙辮子松散著，從火車頭一直飄到火車尾。而火車的車窗，則像電影的膠片，一張張快速移動，村莊，河流，城市，爭搶著閃過我的眼簾。我之所以會有這樣的想象，是因為少年的我，從來沒有出過遠門，除了在破敗的公路上坐著搖搖晃晃的班車，去了一次離我們家四十里的土谷堆外，沒有經歷過啥世面，更沒有見過火車。我對于火車的認識，都是從一部『鐵道游擊隊』的電影中得來的。土谷堆地處崆峒山的余脈，溝壑縱橫，山勢起伏，地下富有煤炭。也分布了多家從大城市遷來的軍工廠，都用數字編號。廠房被成片榆樹、槐樹的濃蔭遮蔽，顯得很神秘。我去土谷堆，找我的一個同學，他說暑假能給我聯(lián)系一個臨時工的活，給到煤礦拉煤的汽車裝煤。但我白跑了一趟，人家一見我小個子，細腿，就一句話打發(fā)了，說回去慢慢長去，長一長再來。多年后我坐火車經過土谷堆，勾起了舊時記憶，望著車窗外的燦爛燈火，心里酸了一下，突然有些傷感。再往前，就到家了，低矮的土房子里，母親和妹妹，不知在干什么，過冬的咸菜，已經腌到缸里了吧？

家鄉(xiāng)通火車，人老八輩子都沒敢想過。門口經過一輛汽車，都跑出來看稀奇呢。所以看到山頭被削平，山肚子掏出了個大洞，還在河灘里立起一根根比黃牛的腰還粗的水泥柱子，都難以相信這是真的。火車開到家鄉(xiāng)那天，一個老漢揉著眼窩里的眼屎，張大嘴，半天說了一句:“這狗日的鐵匣匣，爬著跑都這么快，要是站起來跑，還不快成穿堂風？”山里人過活得清閑，有一段日子，鐵路邊的山峁峁上，成天都坐著站著一堆堆人，專門看火車。火車過來就招手，就吆喝。火車上的人就議論，說山里人真熱情！要是能就地停下，洋芋拌飯都端出來了！

我頭一次見火車，已到了上世紀八十年代中期。跟在一位同事后面，滿眼新鮮地走進了西安火車站。這是一次我從未有過的遠行，我要到濟南去！把火車票牢牢地捏在手里，我有些驚慌，兩腿不停打顫顫。我們沒有買到硬臥票，也沒有買到座票，只買到了兩張站票。同事說，先上車，到車廂里找座位！車廂里哪有空地方啊，到處都是人，過道，車廂頭，人和人像在罐頭里一樣交織著，連廁所里也擠進去了幾個人，別說找座位，能讓兩條腿落地站著，就已經燒高香了。就這么擁擠，竟然還有人端一個圓柱體的鋁飯盒，連著穿越幾個車廂，打了開水要回到老婆跟前。吆喝著，躲避著，把身子拍成相片，讓鋁飯盒過去。車廂里生發(fā)著各種古怪的味道，是汗味，尿臊味，榨菜味，是別的說不來的味。真是在家千日好，出門一日難啊。我隨著火車的顛簸，幾乎處于昏厥的狀態(tài)，咬牙堅持，堅持，堅持……我們是下午三點上的火車，晚上十點多，睡意襲來，有人脫掉鞋子，把身子填進了座位下面，只露出兩只大腳丫。還有人功夫了得，縱身攀爬到了行李架上，在鐵條托舉的半空安身。最奇的是他們一會兒就發(fā)出了陣陣鼾聲。一直到后半夜，另一個三點都過了，有人在蘭考下車，終于騰出了地方，我才坐上了座位，這個座位，在我的心目中，不亞于皇帝的龍椅。直到第二天晚上七點，才到達目的地。這一次旅行，我用腰腿的酸痛，把我對于火車的美好構圖，重新描畫了一遍。以至于后來我只要看見火車這兩個字，都會條件反射，身心的四五個部位會難受起來，尤其是我兩條曾經腫大的腿，又會隱隱作痛。

這以后，我習慣了坐火車，有時有座位，有時沒有。沒有就站著，我也習慣了左腳倒右腳，根雕般站著。有時火車會車，看見另一個方向的車廂里昏昏欲睡的人，我就想，多少在路上的人，和我一樣，黑天半夜，該睡睡不成，在中國的大地上，在一列列火車上受罪呢？他們也有溫暖的家，有的正在歸來，有的正在離開，而此時此地的火車，卻是他們的一切，思念也好，惆悵也罷，都被這沉悶的火車，打上了深深的印跡，隨著長長的鐵軌，向著遼遠延伸。我已經聽到家鄉(xiāng)要通火車的消息了，如果這時的火車，是向著我的出生地，我滋生出來的，會是多大的不安！

我十七歲時成了一個漂泊者，離家越來越遠，西部的山水，一次次沖洗我的背影。但我走向哪里，總有一個不曾改變的方向，這就是家的方向。父母在，家就在，父母是兒女的天。即使身在天涯，我也要回家。一年一次，一年兩次、三次。父母年高，我回家更勤。我在隴東的道路上搭乘過各種交通工具，運煤車，油罐車，拖拉機，大雪飄飄的隆冬，我還坐過毛驢車，毛驢嘴里呼出的白氣和我嘴里呼出的白氣，匯合到了一起，我是一個孤獨的趕路人。當鐵路鋪到家鄉(xiāng)，我的激動是具體的，我可以在晚上動身，半夜到家，早一刻把親人看見。當我把陳舊的大門拍響，聽見腳步聲，門開開，是妹妹，吃驚地呀了一聲。里間房子里的電燈拉著了，白發(fā)盈頭的母親，從炕上起來了，母親年前在院子里摔斷的腿骨，才愈合不久，拄著拐子，手腳亂著，張羅說搟面條給我吃，房子里迷漫著中藥的苦澀。我的心里潮濕著，外表的剛強，掩飾不了五臟六腑的傷，回到家里，我的情感，有了依靠，我知道什么叫疼，什么叫血的顏色。器物都是我熟悉的，鐘表，箱柜，土炕上鋪的床單……拉開飯桌的抽屜，見到我上小學一年級的作業(yè)本，背面，是妹妹的筆跡，記載著日常的柴米油鹽。才封上的火爐子又捅開了，幾片柴，幾塊炭，用火焰舔著我雙手的寒冷，我的前胸后背，都熱起來了。

家鄉(xiāng)的火車站修建在涇河灘的北岸，這里曾經是我童年的天堂。春天，瘋跑在涇河灘，頭上戴柳條帽，吹響一支柳笛，我的腔子是清新的，通透的。夏天，我和伙伴赤裸著身子，一起打泥炮，一遍遍把泥團摔爛，又和成一團。秋天，我們到瓜地里偷香瓜，到果園里偷香蕉梨，心臟似乎在身體外跳動著。冬天，嘴里含一塊河冰，在河面上溜冰，而冰鞋，是兩塊木板，底子上勒著兩道鐵絲……現在的火車站，讓我感到陌生，喧嚷替代了空曠，水泥置換了泥沙，現在的火車站，成了一道風景。我到過許多火車站，家鄉(xiāng)的這一座，最讓我親切。我的人生旅途，在火車站定格，我聽著鋼鐵撞擊的咣當聲，一寸寸縮短著思念的距離。原來十個小時可以到家，后來火車提速，八個小時就能出站，現在，六個小時，我就看見家里的土房子了。火車帶我回家，我是一個向故鄉(xiāng)飛奔的人，幸福的感覺，在我的心里膨脹。我羞于讓臨鋪的一個同鄉(xiāng)知道我的心思，拿起一個蘋果啃了一口。我知道，列車時刻表的一欄，從此與我有關，將隨時轉化為我回家的行動。

這個春天，細雨霏霏，我又一次，確定了歸程。隱約間，我的耳邊，是母親在說話，我聽清了，母親，叫著我的小名。回家，回家，這個春天，有一列火車，已和我相約，向著春花爛漫。