穿越母愛(ài)的河流

洪水河畔，本名孟澄海，甘肅山丹人，生于1963年，現(xiàn)就職于甘肅民樂(lè)一中。自上世紀(jì)80年代開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，其散文、小說(shuō)多次在省內(nèi)外獲獎(jiǎng)。

母親是引導(dǎo)你從塵世走向天堂的羔羊……

——《新約全書(shū)》

想象中有一個(gè)時(shí)光隧道。

從即刻起，走過(guò)七十年、六十年、五十年、四十年……在一個(gè)遙遠(yuǎn)偏僻的山村，就能看見(jiàn)母親年輕的身影，她的背后是美麗的原野，大片的油菜花和麥穗鋪展著旖旎的秋光。還有搖曳著夢(mèng)幻的野菊，扇動(dòng)著希望的鴿羽，歌唱著童謠的山溪。母親就站在那片充滿朝氣的原野上，一邊勞作，一邊輕輕地哼著山歌，把青春健美的身影留給藍(lán)天白云，留給蒼茫的大地。

但這一切終歸屬于虛妄，想象的美麗永遠(yuǎn)無(wú)法替代現(xiàn)實(shí)的殘酷。

現(xiàn)實(shí)中的母親已經(jīng)很老了，她的頭頂堆滿歲月的霜雪，臉上的皺紋刀刻般縱橫交錯(cuò)，牙齒全部脫光，耳朵失聰，眼瞳布滿了灰藍(lán)色的霧翳。她像一棵即將枯朽的老樹(shù)，再也不會(huì)生長(zhǎng)青枝綠葉，綻開(kāi)絢麗的花朵，一任時(shí)間的風(fēng)雨點(diǎn)點(diǎn)滴滴地剝蝕生命的枝椏，只留下令人心痛的衰敗和蒼涼。

母親整日跪坐在門(mén)前的石頭上曬太陽(yáng)，不說(shuō)一句話，不變換一個(gè)動(dòng)作，甚至連臉上的表情也是凝固的淡漠和茫然。沒(méi)有誰(shuí)知道她在想什么，她在看什么，她在懷念或回憶什么，人世間的冷暖仿佛早離她而去，不留絲毫印記，晚年的母親完全變成了一截木頭、一個(gè)影子。面對(duì)母親，我無(wú)法重新找到生命之河的澄澈與美麗，母愛(ài)的河流雖然寬廣，但當(dāng)我站在岸邊眺望的時(shí)候，看到的只是流水淌過(guò)之后的渾濁、寂寞與悲涼。

在我的記憶中，母親始終是一個(gè)老太婆，沒(méi)有青春，沒(méi)有浪漫，甚至連農(nóng)村女性的溫柔和賢惠也沒(méi)有。從我小時(shí)候起，她就穿著青灰色的大襠褲子、大襟棉襖，到了冬天還戴一頂油乎乎的粗布帽子。那些服裝一年四季都是一種顏色、一個(gè)式樣，叫人感到寒酸、壓抑。而最叫我無(wú)法忍受的是她的生活方式，譬如喜歡用父親的“羊腳把”抽旱煙，把煙灰蛋子彈得滿地都是；譬如隨便就脫掉衣服，光著膀子逮虱子，還譬如吃飯前大聲訓(xùn)斥哥哥和姐姐，經(jīng)常跟父親吵架，用最?lèi)憾咀铍y聽(tīng)的臟話詛咒父親。總之，在我童年的生活世界里，母親就像一個(gè)巫婆、一個(gè)潑婦，我不敢走近她，不愿跟她說(shuō)話、干活、睡覺(jué)，甚至在吃飯時(shí)，也要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。那時(shí)候，我有一種非常奇怪的想法：如果叫我選擇父親和母親，我寧可希望母親死掉，讓父親陪伴我們，走過(guò)那貧窮而歡樂(lè)的歲月。這種想法在我的內(nèi)心深處保留了二十年，直到我結(jié)婚生子，做了父親以后，開(kāi)始重新審視母親。眺望母親的生活之路，突然覺(jué)得，母親其實(shí)很可憐、很孤獨(dú)，一生過(guò)得平庸、痛苦而又悲涼，從她傴僂的脊背、青筋暴露的手背以及荒草般搖動(dòng)的白發(fā)中，可以看出，她把自己的青春、愛(ài)、悲傷和歡樂(lè)都留給了這個(gè)家庭，留給了子女，但我們始終沒(méi)有走進(jìn)她的心靈。

懷念和記憶是痛楚的，它如同撥開(kāi)雜亂的野草去尋找土地，而這個(gè)過(guò)程也許看到的僅僅是貧瘠和荒涼，而我的母親就真實(shí)地站在那片土地上。

我說(shuō)過(guò)，我的故鄉(xiāng)是一個(gè)貧窮卻美麗的山村，那里除了不長(zhǎng)莊稼之外，什么都長(zhǎng)得繁茂蔥蘢，如詩(shī)如畫(huà)。……冬飄白雪，春開(kāi)馬蘭，夏見(jiàn)柳絮，秋飛紅葉。更奇的是有一眼山泉，四季里噴涌著清流，印著藍(lán)天白云，宛如一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)童話世界。生活在這里的女人，大概是受了自然的恩賜，個(gè)個(gè)出脫得水靈美麗。她們雖然沒(méi)有綾羅綢緞，沒(méi)有香水胭脂，但愛(ài)美之心不可改變。買(mǎi)六尺花布做一件襯衫，穿在身上，便有了天然風(fēng)情；繡一個(gè)兜肚裹在腰間，襯托出青春風(fēng)韻。即使采幾朵野花插進(jìn)黑亮的發(fā)辮，被風(fēng)忽悠悠地吹起來(lái)，也顯得格外的俊俏和秀麗。她們不管是春種秋收，還是翻地鋤草，只要有閑暇，哪怕是歇晌工夫，也要聚在一起，剪花繡草，織毛衣，做針線活，或者唧唧喳喳地跑進(jìn)山溝，采一些指甲花，捻出其中的汁液，把指甲染得紅紅的……

而我的母親不會(huì)做這些，生活中的情趣和美麗似乎離她很遠(yuǎn)。

她只知道干又苦又累的莊稼活，犁地、搖摟、起糞，撒肥，腳一踏進(jìn)土地，就把衣服脫了，只穿個(gè)黑赤麻花的汗衫，跟著牲畜滿地跑，幾趟子下來(lái)，她的臉上全是汗水，也顧不上擦，拿手胡亂抹幾下，把鼻子和眼睛搓揉得黑乎乎一片。母親是村上唯一的小腳女人，身體瘦弱，但她的力氣很大，生產(chǎn)隊(duì)打場(chǎng)時(shí)，能把一口袋麥子背進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，跟同齡的男人扳手腕，她一咬牙，屁股絲紋不動(dòng)，就把人家給扳倒了。她還會(huì)調(diào)教牲口，生產(chǎn)隊(duì)最搗蛋的騾子，到了她的手里，也得乖乖聽(tīng)從指揮。母親沒(méi)有任何愛(ài)好，農(nóng)閑季節(jié)，就呆在家里幫父親搓草繩、編制芨芨筐，兩個(gè)人各干各活，似乎永遠(yuǎn)無(wú)話可說(shuō)，一張嘴就開(kāi)始互相攻擊，直至大打出手。那年月，我們家沒(méi)有小孩，母親常把鄰居家的嬰兒抱過(guò)來(lái)，像寶貝似的放在兜襟里，拍著哄著，孩子哭鬧時(shí)，她就把自己干癟的乳頭塞到他的嘴里，任憑小家伙死勁地吮吸。母親喜歡別人家的孩子，我們又恨又嫉妒，常使一些壞點(diǎn)子破壞她的好心情。有一次，我跟哥合謀，在那個(gè)孩子的屁股上放了一個(gè)燒紅的煙頭，疼得他呲牙咧嘴，結(jié)果被那家的女人發(fā)現(xiàn)了，跑到我們家把母親狠狠奚落了一頓。我們很開(kāi)心，但母親卻一連幾天都不吃不喝，脾氣大壞，把家里的碗全給摔成了碎片。這以后她就再也不抱別人家的孩子了，無(wú)事的時(shí)候一個(gè)人坐在門(mén)前的柴禾堆上，呆呆地看遠(yuǎn)處的原野和大山。

母親養(yǎng)育了四個(gè)子女，最終活下來(lái)的只有三個(gè)。我的二姐只活了二歲就染上天花一命嗚呼了。聽(tīng)母親說(shuō)，二姐長(zhǎng)得漂亮，一對(duì)黑漆般的眼睛含著甜甜的微笑，臉上的酒窩藏著亮閃閃的陽(yáng)光，她剛一歲就能喊出父母的名字，滿兩歲就搖著小手逮蜜蜂、撲蝴蝶。二姐死后，母親把她的尸骸埋在了一個(gè)山坡上，沒(méi)有留下墳堆，我們看見(jiàn)的是一片長(zhǎng)滿馬蘭和狗牙花的青草地，那些野花仿佛沾上了二姐的靈氣，每到春天就開(kāi)得特別艷麗。母親每到清明節(jié)都要去山坡上燒紙，跪在那里咕咕叨叨說(shuō)一些話，或者看著那些野花野草，灑下點(diǎn)點(diǎn)滴滴的眼淚。

在我們姐弟三人中，母親最疼愛(ài)的還是我。我們家睡火炕，到了晚上，母親脫下鞋一頓亂打，把哥和姐攆到冰冷的地方，讓他們蓋著破爛的被子度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚，而靠窗根的熱乎乎炕面成了我和母親的領(lǐng)地。每一次鉆進(jìn)被窩，母親都要用粗糙的大手輕輕撫摩我的身體，還不停地親吻我的臉和胳膊，倒不知為什么，我總是拒絕母親的愛(ài)撫，用哭喊和蹬踏來(lái)反抗母親的手與嘴，仿佛她的身上長(zhǎng)滿了毒刺，隨時(shí)隨刻都會(huì)劃破我的皮膚，使我丟掉性命。母親睡在炕上給我唱童謠，講一些鄉(xiāng)村故事，我總是捂住耳朵，拼命搖晃腦袋，亂嚷亂叫，那樣子就像孤單的羊羔聽(tīng)到了狼嚎。

母親常給我做好吃的，背著哥哥姐姐，煮一顆雞蛋，或者烙幾個(gè)油餅，用大鐵碗扣起來(lái)，等他們上地干活的時(shí)候偷偷塞給我，而我一次又一次地背叛母親，我把那些東西帶出去，分給哥哥姐姐，看著他們一邊大嚼大咽，一邊手舞足蹈，我特別興奮，那情景就像一個(gè)地下工作者，冒著危險(xiǎn)，從敵人那里偷來(lái)了彈藥。我們?nèi)〉昧藙倮蓱z的母親卻被蒙在鼓里，什么都不知道。我用母親給我的愛(ài)，交換哥哥和姐姐對(duì)我的理解和信任，在童年，這成了最大的樂(lè)趣。

我十二歲那年考上了初中，由于學(xué)校離家遠(yuǎn)，只能住校。母親每過(guò)十天就騎著毛驢送一些伙食。從我家到學(xué)校有二十多里的山路，往往是天剛亮，她就起身趕路，到中午才能到達(dá)學(xué)校。母親把毛驢拴在樹(shù)樁上，然后背靠墻蹲著，嚼一點(diǎn)干饃饃，等我下課回到宿舍，她趕緊把干糧和一瓶酸菜拿過(guò)來(lái)，罵著讓我吃下去。她的嗓門(mén)很大，吵架一般難聽(tīng)，惹的同學(xué)們紛紛跑過(guò)來(lái)看熱鬧，那一刻，我迅速掉轉(zhuǎn)身往教室里走，生怕母親再說(shuō)什么，多叫我丟臉啊！只有一次，母親從毛驢上摔了下來(lái)，臉上蹭開(kāi)一個(gè)大口子，血流不止，我給她端來(lái)一盆水，慢慢洗干凈，撕開(kāi)一片報(bào)紙貼住傷口。那也是我第一次近距離地注視母親，我發(fā)現(xiàn)她臉上滿是橫七豎八的皺褶，眉間的一顆黑痣上有淡淡的血痕，還有鬢間的頭發(fā)，一縷一絲地掛上了白雪……

大哥結(jié)婚的第二年，我高中畢業(yè)，正是考大學(xué)的關(guān)鍵時(shí)刻，母親卻給我拉扯了一門(mén)親事。那家的姑娘就生活在我們村，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但人很精明、利落，是種莊稼的一把好手。母親的意圖很明確，等我娶回媳婦，就立馬跟大哥分家。她曾偷偷地對(duì)我說(shuō)，家里的一部分鍋碗瓢盆被嫂子藏起來(lái)了，最值錢(qián)的黑叫驢也讓哥給賣(mài)了，如果再不分家，我連擦屁股的土塊也得不到。母親依舊牽掛著我，把愛(ài)留給小兒子，可我最終沒(méi)有答應(yīng)那門(mén)親事，那一年，我考上了大學(xué)。

母親一直跟嫂子鬧矛盾，那種疙疙瘩瘩的關(guān)系維持了幾十年，母親曾不止一次地發(fā)誓：即使到陰曹地府，也不跟嫂子一個(gè)鍋里吃飯。不過(guò)，母親對(duì)哥嫂的孩子非常好，她下地干活，總要把孫兒背在身上，走哪里帶哪里，歇緩時(shí)就在地埂上給他逮蜜蜂、掏鳥(niǎo)蛋，還給孫兒唱兒歌講故事，那種用方言土語(yǔ)唱出來(lái)的兒歌，被孫兒模仿演繹得活靈活現(xiàn)。我沒(méi)有記住的東西，她的孫兒記住了，我沒(méi)有聽(tīng)懂的東西，她的孫兒聽(tīng)懂了，母親和我們家的第三代男人成了真正的知心知己。不知為什么，哥嫂的孩子在感情上更愿靠近奶奶，他只聽(tīng)奶奶的話，傍著奶奶睡覺(jué)，而對(duì)他父母的話則置若罔聞，在很小的年齡就學(xué)會(huì)了頂撞父母，成了哥嫂的叛逆。我曾聽(tīng)到小侄子跟嫂子大聲吵鬧：我只要奶奶，這個(gè)家只要奶奶就夠了。氣得嫂子唉聲嘆氣，眼淚撲簌撲簌往下掉。

我參加工作后，每年秋天都要回家看望母親，彼時(shí)母親因年逾古稀，耳聾眼花，她的腰再也直不起來(lái)了，跪著走路，跪著說(shuō)話，跪著干活，甚至睡覺(jué)也曲著腿半爬半跪。母親對(duì)我說(shuō)，她的膝蓋骨生了銹，每動(dòng)一下就咯吧咯吧響，我聽(tīng)不到那種聲音，但看見(jiàn)她的褲子磨開(kāi)了一個(gè)大洞，肌膚露在外面，由于長(zhǎng)時(shí)間的磨蹭，那里結(jié)滿了紫色的血痂。

母親跪著。

我卻站著。

母親的視野里依舊是田野，麥穗和土豆花搖曳著美麗的風(fēng)光，一只蝴蝶繞著母親的白發(fā)飛了一圈又一圈，最后飛遠(yuǎn)了。我想，母親一定看到了一個(gè)孩子，從田野里跑出來(lái)，將大把的淡藍(lán)色的野菊插在了她的頭上。

母愛(ài)的河流依舊流淌。