羊門群肖圖

羊門是個地名，唐朝或宋代，只要去尋找。不找也沒關系，因為那不過是張草圖。

竹碑

羊門自然要有幾處閑園，都是告老還鄉的京官或歸隱山林的閑人雅士所建。其中只有“鸚鵡洲”的主人張十九與他們不同。在眾人眼中，張十九不過是個技藝精湛的廚子而已，不該附庸風雅也建這么一處幽靜之所。直到后來幾經交往，才發現這個廚子還是頗有學識，舉止言談外似乎帶著某種不為人知的氣質。

羊門人依稀還記得數年前那個大霧初散的早晨，張十九騎著一匹瘦骨嶙峋的老馬，自東而來。他自稱姓張名十九。人們自然不假思索就聯想到他在家中排行十九。其實，他不過隨口說說，因為那年恰好十九歲。張十九翻身下馬，在街角架起一口鐵鍋，朝著東面望一眼，取出短刀，殺了那馬。馬沒嘶沒叫，安安靜靜死去。黃昏時，濃郁的香氣飄滿街頭。人們上前詢問馬肉是否準備賣的，張十九說，十九文錢一碗。有人買了來嘗，結果驚得目瞪口呆，一匹骨瘦如柴的老馬，為何能烹得如此美味，不可思議。張十九淡然一笑，這是滄海桑田的味道。此后，張十九便留在羊門。一晃數年，如今他已經是十九家酒樓的主人。

蒸蒸日上的生意使張十九富甲一方，同時也成為羊門有頭有臉的重要人物。當然，黃澄澄的金子令他得到了羊門人應有的尊敬，這本是天經地義的事。煙火繚繞的廚房漸漸遠了，他將各處酒樓交給徒弟們去打理，便整日坐在“鸚鵡洲”內，一邊慵懶地翻看線裝古書，一邊享受著微風徐徐的清閑時光。也便是從這時開始，羊門的人再也嘗不到出自張十九之手的人間美味，誰也不懷疑，張十九的弟子中無一人得到他的真傳。遺憾之中，人們不由開始嫉妒起一個叫紫鈿的青樓女子。紫鈿是近年來唯一能品嘗到張十九精湛廚藝的人。

“鸚鵡洲”并不凄凄，后院還種了一片竹林，風過竹林，嘩嘩作響，你會覺得那里藏了許多美妙的事情，其實也沒什么，不過某棵樹下，埋著一匹瘦馬的鞍。下雨的時候，張十九常常撐著油紙傘，站在竹林外，神色淡然，獨立一天微雨中。竹葉被洗得干干凈凈，泛著碧亮的光，不遠處的屋頂炊煙裊裊，是小童在煎藥。淡淡的草藥味，泥土的芳香還有濕潤的炊煙，總讓張十九想起一些失散的往事。他記得曾對路人說過，滄海桑田的味道。一晃，那已經是多年以前的早晨，大霧把整個羊門籠得影影綽綽。

雨停后，張十九讓人挖出一些新破土的嫩筍，比嬰兒的手指還嫩。送到廚房。檐下還滴著雨水，張十九借著落水，凈手，然后神情莊重地步入廚房，不等檐前的雨水落盡，一盤喚做“一簾幽夢”的菜便燒好了。放入餐盒內，由小廝提著給紫鈿送去品嘗。每次雨過天晴，人們常常能在長街上看到一個行色匆匆的青衣小廝向“萬花樓”走去。有人問紫鈿，那道嫩筍所做的菜到底是什么味道。紫鈿總是笑而不語。也便是在當天的黃昏后，紫鈿被一頂綠呢小轎抬進“鸚鵡洲”，她一邊在雨后黃昏中回味“一簾幽夢”的余味，一邊精心伺候著“鸚鵡洲”主人。芙蓉帳內，春光暖。

因為有張十九的青睞，紫鈿逐漸成了萬花樓的紅人，即便老鴇都讓她三分。平日里，紫鈿很少接客，除了趕往“鸚鵡洲”外，從不下樓。人們越是見不到她，越是想一睹其芳容，于是人們不是跑到萬花樓求見，便是在某個雨后黃昏，候在長街上遠遠觀望，可惜綠呢小轎遮擋得嚴嚴實實，總是把那些如饑似渴的目光拒于千里之外。

然而這一年，雨后的長街上卻看不見了那個手提餐盒的青衣小廝。獨坐萬花樓的紫鈿漸感不安，暗中揣測著，是不是自己哪里怠慢了“鸚鵡洲\"的主人。直到深秋的一場雨后，小廝才再次登上萬花樓。紫鈿歡天喜地迎上去，然而小廝送來的卻是一根長笛。紫鈿明白了，黃昏后，她坐在昏黃的銅鏡前，吹響了長笛。從那天開始，人們再也沒看見過紫鈿，只因她開始下樓，沿著熙熙攘攘的長街在眾人面前走來走去。

春心

趙裁縫很多年沒親自給人做衣裳了，他收了好幾個徒弟，各個手藝精湛，完全能將來到裁衣店的主顧打發得心滿意足，趙裁縫也就因此閑出一身沉甸甸的肉來。

每天早晨，趙裁縫第一件事是將紫砂壺內的殘茶倒出去，總有幾葉茶戀戀不舍地貼在壺的內壁，這時他就站在門前，面向大街，朝壺嘴猛地吹一口氣，那動靜頗有氣勢，“呼”地一聲，仿佛整條街都在此時被震醒。接著，趙裁縫轉回屋內，從一個鏤著蘭花圖樣的竹桶內捏出幾葉茶，小心翼翼地放進紫砂壺內。趙裁縫的一天就這樣開始了。

趙裁縫的紫砂壺內除了春尖，沒放過另外任何一種茶。

過了陽歷年，趙裁縫就五十有三了，可他至今還是帳內無妻，膝下無子，孤身一人，不緊不慢地打發著余下光陰。有人奇怪，也不好打聽，雖然趙裁縫整天笑么滋的，看上去性情溫和，可是寡言少語，不知不覺就將人拒于千里之外了。即使店里的幾個親近弟子，也總覺得師傅是個難以琢磨的人，跟隨他這么久，從來沒坐在一起嘮嘮家常，說說裁衣釘扣以外的話。趙裁縫似乎更喜歡獨自一人坐在門前那棵夾竹桃樹下，隨著日影變化，不斷移動身下的紫藤椅，目光始終有意無意地眺向街頭，也許在等誰。

漸漸地，趙裁縫在羊門人眼中變得神秘起來，其實早在這之前人們就覺得他頗具傳奇色彩。別的且不說，就那一身神乎其神的本事，便讓人佩服得五體投地。比如他量衣的時候，從來不用尺子，只要朝那人身上輕描淡寫地掃一眼，做出的衣裳準保合體，長短肥瘦，絲毫不差。這不是靠經驗，完全是天生的本事，哪個弟子也學不去，但是他們也沒必要抱怨，反正拿著皮尺量，不過是多費點事而已。

這年，秋風卷光了夾竹桃的葉子，日光涼。唐老太爺家的三房過世，準備做壽衣，自然想到趙裁縫，先用皮尺量好尺寸，寫在紙上，派個家丁連同布料一起送到裁衣鋪，并且再三叮囑一定要趙裁縫親自做。家丁走后，趙裁縫將寫著尺寸的紙單放在一旁，默默無言，依然還端坐在滕椅上，只是不再朝大街張望，目光緊緊跟隨著從門外照入的日光，直到夕陽奄奄垂去，那壺春尖茶早已涼透，卻一口沒動。

第二天，趙裁縫捧出一件連夜趕做的壽衣，派個徒弟送去。唐老太爺一見壽衣就呆住了，原來并不是用他拿去的布料所做。唐家在羊門算得上首富，為三姨太準備的當然是上好錦緞，可跟眼前這個比起來，差得太遠。捧在手中如捧著萬道霞光，晃人眼，唐老太爺也就不去計較趙裁縫的偷梁換柱了?？墒且辉嚥虐l現這件衣裳非但不合體，簡直瘦得離譜，氣得唐老太爺暴跳如雷，立即派幾個人到裁衣鋪去興師問罪。

等唐家的人來到裁衣鋪時，趙裁縫早已離開了羊門。秋風蕭索，天又高了三尺，時有孤雁急著趕路，一路哀鳴，又不知飛向何處。他騎在一匹骨瘦如柴的青騾背上，全然不理會身外之事，多年以前春心第一次到裁衣鋪時的情景再次浮于眼前，那婀娜秀美的身段讓他動懷了一生。

春心是唐家三姨太本來的名字。

朱弦

那年，春深，細雨濕了船頭，桐撐起油紙傘，朝橋上望一眼，故事便悄悄開始。

那是羊門的橋，那是羊門的雨，可如果沒有蕓生，一切都會尋常。他身穿月白色長衫，盤腿坐在橋上，撫琴，旁若無人，桐卻覺得琴聲是為自己響起，只有她才聽得到，隨后滿天下的人都不見了。銀白的雨，柔無骨，連風也軟。這情景讓桐陷入無邊無際的恍惚之中，覺得許久許久以前經歷過同樣的一個雨天。她站在艙前，船似乎不動，可橋卻漸漸近到眼前，琴聲似水，漫來。忽然，桐發現琴弦竟是朱紅的顏色，他垂著頭，神情專注地凝視著微微顫抖的琴弦，同時千絲萬縷的雨也落到弦上，琴聲隱隱有些亂，夾雜了人間煙火的氣息。

船行到橋下，蕓生同滿天的雨一起消失，琴聲仍在。桐抬頭往上望，目光碰到的是寂寂石壁，又落回來，莫非蕓生坐在天上，可琴音分明繞在耳旁，藏了許多秘密。柔情一寸寸，一寸寸滿心頭，羞得兩頰泛起桃花紅，蕓生偷偷一笑。雨光一亮，船穿過橋頭，繼續行去，這時桐感覺自己正站在橋上，撐著雪青色油紙傘，傘下是撫琴的蕓生，沒有雨，琴音一塵不染，桐望著那條空船漸漸遠去。

又一年。白露。桐鳳冠霞披，紅布遮住雙眼，她覺得自己瞎了。鑼鼓熾烈得像燒紅的鐵鍋，爆炒著別人的喜樂。她期盼永遠不要有人來揭開紅布，一揭，所有夢都化了，變成云煙。便在這時，她再次聽見那琴聲，一如當初，干干凈凈，藏著柔情無限。桐急忙將紅蓋頭掀開，只見蕓生坐在眾人之間，依然是月白長衫，朱紅琴弦，不過現在他已經是蕓生大師。

琴聲里滲出一絲涼，桐聽懂了，只她懂。一懂，心更酸。所有賓客都錯愕地盯著桐，因為她把紅蓋頭踩在腳下，癡癡望向一個撫琴的和尚。桐真希望腳下踩的是一片云，紅色的云，帶著她離開這里，升到天上去。

蕓生起身而去，留下他的琴，空靜，一如生前或死后。

娶桐的人是羊門首富唐老太爺，老得好像不在人間，妻妾如云，大概桐是最后一個。婚事由老太爺的長子唐七寸操辦，而選中桐的恰恰也是他。唐七寸不住在羊門，有人說，他在別處做官，也有人說，他其實是個山寨的匪首。哪個傳聞屬實，并不重要，總之誰都不會喜歡上那張殺氣騰騰的臉。

桐看到唐七寸第一眼時，想到蛇，心里充滿恨，也怕。婚宴結束后，唐七寸帶著一群手下離開羊門，臨走時，朝桐冷笑，鼻翼兩側現出深深的溝紋，像深淵。桐打個冷戰，她知道他一定還會回來。剩下的時日，桐在膽戰心驚中等待。

雨，偶爾也下，桐從來不朝窗外望，她覺得雨里有股酸臭的味道。老太爺光著身子坐在床頭，微閉雙眼，桐用濕毛巾給他擦身子，那肉死氣沉沉，被歲月腌成象牙黃。雨，一直心不在焉地響，沙沙沙，總以為是誰的腳步聲。老太爺忽然睜開眼，瞪著桐，無言，但桐知道他對自己也恨，因為絕望，桐笑了，很開心。

桐第三次見到蕓生是在老太爺的喪事上，蕓生大師被請來做法事，沒有琴，兩人便素不相識，淡淡相望，隔著好幾個塵世。羊門外，響起馬蹄聲，通往他鄉的小路上塵土飛揚。唐七寸回來奔喪，他走進靈堂，先是朝桐冷冷一笑，桐忽然什么都不怕了。

夜，伶仃的月彎在深空。桐坐在銅鏡前，把一盒胭脂都涂在雙頰，朝鏡里張望，覺得自己像鬼，凄凄涼涼一笑，胭粉簌簌落。其實死去的只是當年那桃花紅。

唐七寸在父親的靈位前剝去桐的衣裳，然后完成了等待已久的儀式。桐，冷笑，一聲不吭，緊緊盯著唐七寸被燭光送到墻壁上的影子，飄忽著，那是老太爺的魂。同一時間，蕓生登上了桐的翠樓，一心碧色。然后看到那張空靜的琴，眼前又是雨天，江上水暈如蓮，一條船遠去，桐站在船頭，雪青色油紙傘下，滿面桃紅。

唐七寸慢慢將衣裳穿回去，打了一個心滿意足的飽嗝，忽然，門外有人喊，救火。這是一場異常憤怒的火，沒有人能將其撲滅，只好眼看著整個朱宅被燒光，化成灰。人們紛紛逃出來，站在遠處觀望。唐七寸的臉被火光映亮，蒼白，卻沒有太多悲涼，他仿佛聽見父親的牌位在火里噼啪作響。

桐也站在人群里，面無表情，眺向那熊熊的火，竟有種錯覺，好似放火的人是她。忽然間琴聲響起，來自桐的樓上，涓涓，流淌在烈焰之間，沒一絲慌亂。那是天上的泉水，桐這樣想，淚湮出來，眼前朦朧，再看那火光也顯得不怎么真切，隔了薄薄一層水霧。朱紅弦，月白衫，胭脂淚，原來一切都不過是場鏤空的夢。

第二天，唐七寸帶著一家老少離開羊門，桐坐在最后一匹馬上，沒有回頭。

屠刀

屠戶姓沈，故稱沈屠。沈屠生得獰厲，一臉玄鐵般橫肉，須發皆張，因此腦袋看去好似一根狼牙棒，暗藏殺機。這副面相如不做屠夫，也真是屈才。

每日不等天亮，沈屠便跳進豬圈，隨便選一口肥豬，引出圈外，按在案上，取出那把祖傳的鋼刀，只幾下便將那豬命了結，放了血，回到屋中，喝碗熱湯，吃兩餑餑，然后再返回去，褪毛剔肉，提到鋪里去賣。陽光這時才自天外濾出來，鋪灑在人間每一角落，也照耀在沈屠死氣沉沉的肉案上，他懶洋洋地站在肉案后面，候著諸位買主，直到日落西山才歸去。沈屠終日如此，平生面對的活人反不如死肉的時間更長。而他似乎也很喜歡這屠家飯，尤其是當刀刺進豬的喉嚨，往外拔出的時候，尖細的呻吟仿佛隨著尖刀而被抽出，在刀尖上顫抖著，直到熄弱，那一瞬間，他總是感到莫名其妙的興奮。

沈屠在羊門也算是小有名氣，尤其在殺牲口的勾當中，因為出手干凈利落，除了在自家作坊里經營外，少不得在鄰里遇見紅白喜事之際，被請了去幫著殺豬宰羊。因此別看沈屠生了一臉兇相，卻有個好人緣。人們常在背后替他惋惜，雖說早在數年前娶了賢惠的娘子在家，卻至今不曾造個堂堂正正的后代出來。

沈屠自己當然也為此焦愁，只要有了空閑就把娘子掀到炕上，發著狠撲在那堆生動鮮活的肉上，家妻則用一種凄惻的目光看著自己夫君，覺得怎么折騰都是白費力氣，她把一切都歸罪到那把終年浸泡在血中的屠刀。起初，沈屠對此不以為然，他看見娘子將后屋改成佛堂，整日里焚香拜佛，也覺得那是白費力氣。

后來有一天，沈屠早晨去殺豬，奇怪的是那口豬從始至終沒吭一聲，驚詫之余他反覺得有些索然，頓時失去往日的興趣，等刀子拔出，忽有一道血柱猛地噴到臉上，紅光刺目。沈屠慌忙丟了刀，跑去洗臉，等回過頭來去尋刀，卻飛了似的不見蹤影。只好另尋一把，怏怏地拖那肉去賣，路上，遇見鄰人問他，為何一日不見臉上便生了塊紅記。沈屠心里琢磨著，多半是沒有洗凈的血跡，然而便是這塊銅錢大小的痕跡，日后無論怎么洗也洗不凈。

轉眼又過了一段時日，有天，沈屠忽然在娘子的佛堂里發現了那把屠刀，取過一看，上面竟然銹跡斑斑，正在迷惑間，身后傳來了娘子的聲音，放下它。啷一聲，刀落地，遠處仿佛傳來一聲呻吟，是離開生命的余音，長而尖細，沈屠循聲望去，那聲音來自屠刀之上，莫非是最后死于此刀的豬將臨死時的呻吟暗附于刀上，再看那刀刃上閃爍的紅光，一時卻分辨不出是銹還是血。

沈屠改了行，這并沒影響到羊門人，他們照樣有香噴噴的豬肉吃。不久，沈屠后繼有人，他給兒子起了名字，叫沈問。

煙火

唐迂曾做過三代皇帝的御廚，七十三歲這年，有檻，因為在一道菜里忘記放鹽，險些惹來殺身之禍，幸好皇帝當時心情不錯，免其死罪，遣回故里羊門。臨走時，皇帝問唐迂，你還有什么要求。唐迂叩首，愿求一些器皿帶回去?；实蹨?。

回到羊門后，唐迂將那些從宮里帶來的鍋碗瓢盆小心翼翼取出，用細綢擦拭得干干凈凈，放下，拿起，又放下，左右端詳，看不夠。后來忽然意識到，餐具再精美也不是用來欣賞的，于是雇了個廚子給他燒菜煮飯。悄悄地，唐迂覺得自己也享受到了與皇帝一樣的待遇，很是興奮。美中不足廚子的手藝低俗，而且干活毛手毛腳，有天竟然還打碎了一只御碗。當時唐迂恰好在場，一聽到碗碎的聲音，先是嚇得汗流浹背，隨后醒悟，不必緊張，這里自己說得算，連忙想到有必要顯示一番龍威，勃然怒，吩咐人將廚子綁到樹上，狠狠地教訓一番。可憐唐迂那么大歲數的人，非得要怒一怒，這一動氣多年老病都蜂擁而來，結果廚子沒兩天傷勢愈合，一邊哼著小調，一邊圍著灶臺燒菜，而唐迂卻還趴在炕上哼哼唧唧。

羊門的官員知道唐迂是從宮里回來的，自然不敢怠慢，常常登門拜訪，或者逢年過節派人送來厚禮，唐迂也相應地端起架子，一副受之無愧的樣子，心里美滋滋，臉上卻絲毫不見痕跡。可惜好景不長，時間一久，人們就把他給忘了，說到底畢竟一個廚子而已，何況還是個告老還鄉的廚子。熱鬧了一陣子，又接下去的空落，唐迂開始還不太適應，久了也就不覺得如何，世情如紙張張薄，本該如此。

又一年，唐迂老人七十五歲，身體境況大不如從前，偏偏家里又出了別的事。唐迂的兒子叫唐腐，天生好賭，一到羊門就沒閑過。兩年工夫，唐腐不動聲色地將家產輸個干干凈凈，最后一琢磨，覺得活下去也挺不知趣，找個背風的山頭，將自己吊在樹上，揚長而去了。

唐迂這回可是一窮二白了，銀子沒了，兒子沒了，不僅家徒四壁，房契還在債主手里攥著，顯然這會兒家里是雇不起廚子的。臨走的時候，廚子也有些不好意思，朝唐迂說，老爺，今后你自己燒菜吧。這話提醒了唐迂，當了一輩子廚子，卻還從沒給自己燒過一道菜。

等廚子一走，唐迂顫顫巍巍來到后廚，只找到了兩個土豆和幾個鵪鶉蛋，不由想起早年隨著師傅學藝時的一道菜，于是將土豆剝皮，挖了洞，再把鵪鶉蛋打碎，灑入洞內，放在屜上蒸。一袋煙工夫后，唐迂將菜取出，一嘗，味道平常，心內卻異常安靜，猛然間記起這道菜的名字來，原來是“入土為安”。

唐迂終還是不肯甘心，吃飽之后，走出屋外，順著墻頭爬到屋頂，此時灶內尚存余火，煙囪內還有淡淡炊煙，漫不經心地繞在風里。唐迂湊了過去，望著浮升在眼前炊煙，心中想，不久自己將會和它一樣，只要來一陣小風，就能被吹走，吹到天上去，告別這熱熱鬧鬧的塵世。輕輕一嘆，還真有些不舍，剛念于此，腳下一滑，栽了下去。

御廚唐迂這一生只給自己做過一道菜，味道很平常。

右手

林漸行的父親是個劊子手，人稱林快刀。十歲那年，林漸行隨父親到城外瓜地，他看見父親給看瓜人一錠銀子，然后從腰間解下刀，命他拿著刀去瓜地里，林漸行一臉茫然地接過刀。父親沉著臉道，看到什么你就砍什么。林漸行不敢違抗父命，跳進瓜地，掄起刀一陣亂砍，直到手腕發酸，舉目一看，滿地都是被砍爛的西瓜，鮮紅的瓤，血一般凄然。這時父親站在他身后沉聲問，你看這些西瓜像什么？林漸行冷冷地道，人頭。

十年后，林漸行成了羊門刀法嫻熟的劊子手，在他眼里自刀下滾落的不過是熟透的西瓜。每次執完行后，林漸行都到張甲乙的煎餅鋪，要一碗熱氣騰騰的豆腐腦和三張金黃的煎餅，神態自若地吃著，很快就忘記了方才死于眼前的人命與一顆沉甸甸的頭顱。

一天，有個外鄉人途經羊門，肚子餓了，跑到張甲乙的煎餅鋪里。外鄉人大概十七八歲的年紀，紫紅臉膛，敞著白布褂，露出一身結實的肉。那天林漸行也在煎餅鋪，當然，他的刀剛染過血。外鄉人恰好坐到林漸行對面，點了三碗豆腐腦，七八張煎餅，吃得汗流浹背。林漸行驚嘆外鄉人的飯量，不由隨口問一句，全能吃光嗎。外鄉人咧嘴一笑，這算什么。我飯量可大了。不知為何，平日里孤言寡語的林漸行忽然問了一句，你準備去哪里。外鄉人滿頭大汗地抬起臉來道，去接我媳婦。隨即又補充一句，人俊，像天仙。說話的時候，外鄉人嘴里還嚼著煎餅，眼中流露著掩飾不住的喜悅，一滴汗，吧唧摔到油膩膩的桌上，四分五裂。

林漸行笑了，或許被外鄉人那股興高采烈的勁頭兒感染，這笑是從心底浮上來，一掃往日的陰霾心境，陽光鮮美，天空也格外晴朗。那天，他比平時多吃了兩張煎餅，然后，將刀裹在厚厚的油布內，離去，刀鋒上的血早被風吹干。

然而外鄉人并沒有離開羊門，便在他吃完煎餅準備付帳時，一個賊奪去錢袋，外鄉人怎肯罷休，緊緊追在賊的身后，路過賣甘蔗的小攤，順手抄起一把刀，追了兩條街，趕上賊，只一刀，賊斃命。外鄉人拾起錢袋，返回去，將刀還給賣甘蔗的老人，也不急著離開，還向老人打聽一條通往他鄉的路怎么走。老人剛想言語，有人來買甘蔗，慌忙招呼主顧，飛快地用手中的刀將甘蔗剝了皮，那人嚼著甘蔗離去，走不遠，叭，將白花花的渣子吐到路上，隱隱地說一句，真甜。老人與外鄉人面面相覷，一時語塞。等醒過味來，公差已立在面前。外鄉人永遠不明白，殺個賊也要砍頭。

數日后，林漸行在刑場再次遇見外鄉人，一愣，心里面唏哩嘩啦地響。鋼刀落下前，林漸行眼前忽然浮現出外鄉人一邊滿頭大汗嚼著煎餅，一邊笑著說，我去接媳婦時的情景。人俊，像天仙。

砰，人頭落地。林漸行一顫，呆呆望向自己握著刀柄的右手，心里蒼茫，其實是恨。

當天，林漸行遞了辭呈，改行賣饅頭。也是從那天起，林漸行發誓無論做什么事都不用右手。開始，還有些不適應，林漸行便將右手綁在腰上。時間久了，左手漸漸靈活起來，蒸出的饅頭照樣又白又軟，每天拿到巷子里去賣，林漸行一家三口的日子過得還算殷實。等兒子長到十歲，林漸行也把他帶到城外瓜地，給了看瓜人一錠銀子，然后對兒子說，你到瓜地里去，隨便吃。

又過幾年，羊門鬧災荒，家家揭不開鍋，時逢數九寒天，林漸行偏又得了一場大病，臥床不起，妻兒不得不到街上乞討。林漸行躺在床上，偶然間，想起以前儲藏饅頭的地窖，或許運氣好還能剩下一兩個。想到這里，林漸行來到地窖，果然找到一個凍饅頭。當下，林漸行欣喜若狂，身上也來了力氣，跑出家門去找妻兒。結果剛走到巷口，被一個坐在墻角曬太陽的乞丐絆倒，饅頭滾出很遠，另一乞丐見了，搶起便跑，林漸行怎肯罷休，從后面追過去。乞丐一邊跑，一邊將饅頭塞到嘴里，不留神撞到路旁賣肉的案子上，林漸行從后面趕到，情急之下順手從案子上抄起刀，窩心就是一刀。乞丐仰面倒在街頭，口中還叼著那個硬邦邦的饅頭。這時林漸行才猛然醒覺，低頭一眼撞見緊握刀柄的手。右手。