尋找活力：新寫作的可能或必須

作為詩歌現(xiàn)象學(xué)的詩人地理學(xué)中，我們通常總會尋到一個詩人生長或政治的或生活的元素，總會尋到詩人作品中一種地方文化的精神坐標(biāo)，以及一個地方人群的集體心理圖譜。詩人不僅與他生活的氣候環(huán)境發(fā)生關(guān)聯(lián)，同時也與他生活的一切構(gòu)成或?qū)徝赖幕蚺械年P(guān)系。

作為近年來在詩壇上新作頻出、勢頭頗健的閻志而言，用他充滿感情也充滿隱喻矛盾的詩作，向我們展現(xiàn)了他的游子故鄉(xiāng)的種種立體縮略圖。展現(xiàn)了人類精神中對土地的赤子情懷，對貧窮鄉(xiāng)民種種生活的或精神苦難的憐憫，對古樸農(nóng)耕文化中人文精神的逐漸消失的緬懷與紀(jì)念。

我在夜晚，在天津一處臨時居住的高層商務(wù)公寓里讀到《閻志的詩十九首》時感受的。

在這樣一個夜晚/需要一些溫暖的懷念/時間揮舞著它豐腴的雙手/不可抵達(dá)/我們一直深刻的遺忘——《夏天》

在路上奔跑，一直是詩人經(jīng)典的身份形象。閻志也擺脫不掉這種詩人的宿命。他用詩歌在生命中探尋，漂泊，求索，思考，期待與真理般的父親相遇。但那種奔跑何其漫長何其遙遠(yuǎn)!詩人的靈魂，早已與五千年的華夏文明。與甲骨文到今天的漢字的3000多年魂?duì)繅衾@，與百年新詩，以及改革開放30年來的詩歌息息相關(guān)。經(jīng)典已成為過去，未來如何預(yù)知?本世紀(jì)以來，漢語詩人經(jīng)常面臨的中國古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代傳統(tǒng)的雙重影響或脅迫。詩人那種無時不在的焦慮，又何止是徒步奔跑的命數(shù)?父親在哪里?即使“還有我們 永世不再的成長”作為詬病，又能開啟什么解決什么停止什么?

閻志在他這些深入哲思的詩中，不只是作一般意義上的書寫。曾幾何時，詩中意象或時間已經(jīng)流逝，歷史華麗轉(zhuǎn)身。無論作為編年史的詩歌還是作為現(xiàn)象學(xué)和詩歌，改革開放30年以來的詩歌，至少在思想的傾向上，以及本土環(huán)境、地理質(zhì)感等，結(jié)晶出一個時代或同質(zhì)與合流的、或異質(zhì)并反抗的象征。一個寫作時代終將結(jié)束，無論是20世紀(jì)70年代初，作為朦朧詩精神起源的新現(xiàn)實(shí)主義寫作，無論是深具理想和英雄主義精神、氣質(zhì)，無論是對烏托邦家園的祈望，還是對蒙昧現(xiàn)實(shí)的批判，轉(zhuǎn)型必須開始，那種必然的遺忘也成定數(shù)，當(dāng)新的詩歌寫作與人生經(jīng)歷一同來臨必須來臨時，誰又能說，我們那種“一直深刻的遺忘”不是永久的紀(jì)念?

所以我說閻志的詩出手不凡，一開始就進(jìn)入了閱讀心理中時間的異質(zhì)中，挽留也好，嘆息也好，一切都將是決絕的告別。塵埃即將落定，歷史華麗轉(zhuǎn)身。而詩人還將何為?

這是一種對詩歌的隱語。傳統(tǒng)詩人那種來源于中國天人合一的精神，來源于儒、道、有為或無為的中庸，來源于農(nóng)耕文化土地親緣和圖騰收獲儀式等傳統(tǒng)消解了后，與之伴生的，是典型的農(nóng)耕時代人文精神衰落，國難興邦、參政議政、匹夫有責(zé)等諸多意識的繁殖，后工業(yè)昌盛時，詩人詩歌整體價值感的集體失落，作為社會一個群落的集體失語。象征著主流價值觀的、公民或貴族身份的、正統(tǒng)威嚴(yán)審美旨趣國家文言文越來越枯死了，而象征著另類的、草根的、市井平民的或理想或情欲或身體的叛逆的、喘息的、口語詩的寫作，不甘寂寞的加入一個娛樂時代的全民狂歡。而“我的奔跑”如真的“毫無意義”嗎?我贊賞閻志詩歌中話語的能量。“你還在堅(jiān)守嗎?”“許多話語、文字和著述，曾經(jīng)是鐵與血”，而“一切思想和真理都在漸漸變成閑談。”如此，精神的名義或未來的日子，才需要一代人的警惕和操守。詩人正是要喚起世人對真理和意義覺醒的那些人。

當(dāng)真理化成日常生活中的常識，當(dāng)無數(shù)先哲化身塵土，忍受著永恒的孤寂與世人的遺忘，當(dāng)詩歌越來越消解掉自身的神圣，在大眾文化狂歡中冷清寂寞，詩人喊不出詞語，并不是思想窮盡，也不是文字現(xiàn)拙，而是詩人內(nèi)心仍然保持著對不朽事物的渴望熱愛，對美與善的敏感執(zhí)著，對人類精神前景與人類心理圖譜的駕馭信心。這就是“手”撫摸和掠過的一切，擁抱和舉負(fù)的一切。在個人的寫作實(shí)踐中積累著智性和努力并尋找活力，使一切結(jié)束后的寫作成為新寫作的可能或必須。