有這樣一位母親,她每天都和她的兒子聊天,她給他講一些他小時(shí)侯的故事:光著屁股在小河里游泳被蝦刺傷了屁股,赤著腳丫躥到樹上吃桑葚被毛毛蟲咬得渾身疙瘩……林林總總,他都已經(jīng)忘了的事情,她總是記憶猶新,如數(shù)家珍。
她每天總是會利用一大部分時(shí)間來給他熬粥。用那種最長最大、顆粒飽滿、質(zhì)地晶瑩、略帶些青翠色的米粒,一顆一顆精心挑選。如果偶爾一不小心手指沾起了兩顆,她會把它們放回米堆,重新挑揀。她把那些米洗得很干凈,然后放進(jìn)一只棕色的瓦罐,倒上沉淀過的泉水,用柴火漫漫熬。火不能太猛,否則粥會受熱不均勻。她把火候伺候得溫順而精致,宛若一位恬靜嫻雅的江南女子。
熬一罐粥,通常要花費(fèi)兩個(gè)半小時(shí)。她小心翼翼地把粥倒進(jìn)一只花瓷碗里,一邊晃著腦袋,一邊對著粥吹氣,吹到自己呼吸困難,粥才涼了。她微笑著用湯匙喂給兒子吃,可是兒子閉著眼睛,漠然地拒絕了她。她并不生氣,微笑如昔。
第二天,繼續(xù)揀米、熬粥、吹冷,繼續(xù)接受拒絕。日復(fù)一日,年復(fù)一年,她的手指已經(jīng)變得粗糙而遲鈍,她搖晃著的腦袋已經(jīng)白發(fā)叢生,她的力氣也大不如從前,往往是粥冷到一半的時(shí)候便已經(jīng)上氣不接下氣,必須借助蒲扇來完成下一半的降溫。可是兒子依然會冷漠著拒絕她。她一直微笑著,始終沒有流下一滴眼淚。
這種熱情與冷漠的對峙持續(xù)了八年零七十三天,第八年零七十四天,她正和兒子講著他小時(shí)侯的故事,兒子突然睜開眼睛,不太清楚地說了聲:“媽媽,我要喝粥。”她頓時(shí)淚如雨下——那是自從醫(yī)生宣布他腦死亡后開口說的第一句話。醫(yī)生說,像他這樣的情況,只有十萬分之一的機(jī)會。
兒子那天吃到了母親熬的粥,粥其實(shí)并不像他描述的那么好吃,有微微的糊味,而且還帶有咸咸的眼淚的味道。可想而知,母親是多么不平靜。
故事到這里并沒有結(jié)束。三個(gè)月之后,就在兒子完全可以生活自理之時(shí),母親撒手人寰。臨走時(shí),她握著兒子的手,笑容安詳而從容。兒子在清理遺物的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了一本母親的病歷,其實(shí)早在七年多以前,在兒子昏睡一年之后,不幸又一次降臨了這個(gè)家庭——母親被確診為肝癌晚期。
是什么信念可以支撐一位肝癌晚期的女人與病魔對抗了七年?醫(yī)生說這是個(gè)奇跡。兒子知道,創(chuàng)造奇跡的正是——那尊貴、平凡卻偉大的母愛!