生命的意義

倘若不是有一場碩大的災難，沒有人會主動地想到死的問題。就像同樣的，沒有人提到生的問題。生命是什么?是空氣，對大多數人而言，它就應該同空氣一樣維持得理所當然。

而現在，生命這個詞語，忽然變得跳動起來，像炙熱鐵屑，煩躁不安地逡巡。在每天充滿泥土與鋼筋的報道里，目睹了太多人的渴望而不得，或者無法不失去，生命仿佛才有形跡了。就像空氣忽然變得稀薄，無數條安心游泳的魚開始不安，它們不斷躍出水面試圖獲得更多氧氣。

史鐵生在《我與地壇》中說到：我一連幾小時專心致志地想關于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實，上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。

自然衰老或疾病，甚至偶然出現的意外，都可以用“節日”去掩蓋塵土，讓生者相信，逝者在或多或少的時間內準備好了足夠的安詳，即便還有牽掛，也是一個必然降臨的事實。

可是當數以萬計的生命從鮮活狀態突然進入冷凍層，伴隨掙扎和努力，樂觀或悲觀，祈禱或呼救，無一例外地渴望獲得營救，然后無一例外地歸寂于黑夜——周圍的手清晰可見，卻無法抵達。生命的形跡更加真實——真實地直接敲響你的心跳，你徹徹底底地感受到了生命。

塵歸塵，土歸土，當我們祈禱完逝者安息，剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。

這讓關于生命意義的討論進入了真空期，沒有人開口說話，靜寂得可怕。你從小到大對于生命的彩繪似乎一瞬間都變得局促，你第一次發現生命完全可以脫離這個軌道行進，沒有預期。而你同時又感到害怕——或者說，是一種特殊的敬畏，這個叫做“生命”的東西從來不屬于你，你擁有的只是長期或短期保管的權利。

該平靜的總是平靜了，有小孩子一如既往地叫你叔叔阿姨爸爸媽媽，你一如既往地來回于城市間的阡陌縱橫，有那么片刻失神：似乎生命的意義早已不那么宏大。真實地體會每一刻的心境，隨時想念親密的人最普通的眼神，走在路上的時候感覺到一顆石子在鞋底的粗糙——當生命宏大到不可控的時候，我們發現，尋找一些細碎的印記，反而才是支撐我們行進的意義。