小薏的秘密

有一滴薄薄的淚落到了地面的影子上。

緘默的大地，收留了小薏的秘密。

1

小薏第一次見到水稻喬，是1998年晚夏，一群人去爬山。

水稻喬是朋友的朋友的弟弟，17歲，留略略及肩的半長頭發，染成一片疏淡的黃色，白皙瘦削的臉，穿無袖籃球衫，露出一截麻桿樣的手臂，右邊腕上還有一塊黯的刺青。

小薏和朋友嘮叨：“你看，現在的孩子，17歲沒有17歲的樣兒?！?/p>

“17歲什么樣??？”他竟回過頭來，眼神里帶著挑釁。

“笑顏如陽光，眼神如朝露，信仰如清風，生命充滿熱愛，像一枚青橘子，味道青澀顏色美好?！毙∞惭援?，一群人笑起來。

行到險要處，水稻喬伸手過來：“喏，我不記前嫌，拉阿姨上山。”

阿姨？小薏盯著水稻喬，面露兇相，隨即把手狠狠甩過去。他一把握住，輕笑：“阿姨的手很骨感?！币蝗喝嗽俣群逍ζ饋?。

朋友說，咦，小薏，你不是從不讓男人牽手的嘛。小薏辯解，他不同，他還是個小孩子。

到山頂，迎著四面的風，水稻喬大聲喊起來，惹得小薏一時興起，也跟著喊起來。水稻喬回頭：“如何，喊過之后，是不是就年輕許多？”

“是，所以你可以不必喊我阿姨了，喊姐姐吧。”

“小薏，小薏，小薏?！彼締虒χ鴮γ娴那嗌礁吆?，小薏的名字在天地間回旋不斷。小薏樂得雙頰紅通通的，心想，這孩子要是長得再健康些該是一枚多么完美的青橘子。

下山后大家告別，他走出很遠又跑回來：“小薏，我告訴你，我的刺青是貼紙貼上去的，我的頭發是學美發的朋友練習染色染上去的。”

2

第二年初夏，小薏收到明信片。

小薏：青橘子下月將滿18歲。水稻喬

小薏細細地想，已經記不起爬山時牽過她手的男孩子的樣子，只是始終記得那掌心的溫暖。

方晚中的臂彎像喬木的枝椏般牢靠，方晚中的懷抱綿軟篤實。小薏不知道和方晚中十指相握會是什么感覺。小薏22歲，從不曾被年輕的男人牽過手。執子之手，是偕老的盟約，小薏固執地堅守。

誰都知道方晚中愛小薏愛得要瘋掉了。

方晚中不是善言的人，拘謹、內斂，卻生生追到了活潑的小薏。如果一個男人365天始終如一的為你打熱水、買牛奶、去食堂買飯、在自習室占位，你是否會為其所動？小薏說一個男人的好，不在于他對你說過什么甜蜜的話，而是他為你做了怎樣艱苦的事。

于是，誰都知道了小薏和方晚中的戀愛如同六月里漸次襲來的熱浪。

女生們嫉妒得很，說這樣的男人，天塌了也會為你撐著。小薏心里也覺得很塌實，她想，這樣就很好了吧。

3

小薏。

似乎有人在喊，小薏回頭，卻只見一行梧桐在風里展著碩大的葉子。繼續走，又聽得真切的聲音，小薏，小薏。小薏四處張望，然后風里走出了一個人。

穿著襯衣仔褲，雙臂張開如同有力的翅膀，一頭蓬松烏黑的短發在風里輕輕飛揚，笑著，露出一排整齊的牙齒。

“小薏，來抱抱?！彼蛉ぁ?/p>

小薏望著前面，微微地怔，藍的天和無盡的路是他身后的幕布，而他是陽光照耀下優美的一筆，像一幅油畫。

“水稻喬啊，不記得了？”

“水稻喬？”小薏詫異。

“今天是我18歲生日，希望小薏陪我一起過?！彼f。

薄暮的天，小薏帶他去海邊。成長是如同蟬蛻，只一年，小男孩就健康蓬勃地生長起來。

“小薏，青橘子成熟了。”水稻喬從背包里掏出幾枚橘子，金黃的顏色。他看著小薏，眼神灼灼。

“夏天，不是橘子成熟的季節，這些是溫室里的果實?！毙∞埠芘驴吹剿締痰难凵?。

那個傍晚，他們就躺在沙灘上，聽海浪的拍節，看月亮一點點爬上來。夜的天空里竟然有大片大片的云。很美。

為什么不能做水稻喬的女朋友呢？他像是兀自低語，又像是憂傷地質問。

再晚些，他送她回學校：“我等你給我答案?！比缓笏谋秤半[在夜色里。

小薏不說話。黑的天，灰的云，他的目光是整個夜空惟一璀璨的星。

4

小薏在宿舍門口看到方晚中，她浮躁的心又沉寂下來。守著心里的塌實，就好。她告誡自己。

這一夜的夢里到處都是黑的天，灰的云，和夜空惟一璀璨的星。

醒來時她想，水稻喬應該已經回到北京，北京是北京，大連是大連，他們依然是平行而遙遠的線。日子靜好地過。

他每月會郵一張明信片來，寫美麗的詩，畫美麗的畫。小薏從來不回復。只是把它們一張張放在梳妝盒里。梳妝盒裝了愛麗絲的夢境，打開來，她總能看見黑的天，灰的云，和惟一璀璨的星。

5

兩年后，小薏和方晚中畢業。方晚中帶她回南方見父母。

南方，有大葉子的樹，空氣里有濕濕的燥熱，風里有氤蘊的花香。

水稻喬捏著一張從大連退回來的明信片發呆，小薏畢業，他沒了小薏的地址。水稻喬忘不掉17歲仲夏遇到的小薏。愛情，有時候是別人漫不經心的播種，然后是自己一個人朝朝暮暮的耕種。

南方的窗，在午后飄過大朵的云，他躺在床上，想念北京爬山時的偶遇，大連看海時的惆悵。

“喬，下樓來?！蹦赣H喊他。

水稻喬在樓梯上跌倒，客廳里的女孩子顯然也被這陣勢嚇呆。她旁邊的男子急忙上前扶起水稻喬：“20多歲的人，怎么還這樣冒失?！?/p>

母親說：“這是你哥哥的女朋友，小薏姐姐?！?/p>

他起身，點點頭。方晚中笑笑：“我弟弟方晚喬，從小就冒失好動?！?/p>

那一天，他們去了地道的南方菜館，母親一直在給小薏夾菜，父親和方晚中聊得興起，，水稻喬坐在小薏對面，喝著酒，一言不發。小薏抬頭，他們的目光會偶遇，然后又彼此錯開。

他沒有提爬山的偶遇，她也沒有提月亮下的惆悵。所有人都以為他們是初次相逢。

米酒淡淡的，醉起來的感覺也是淡淡的。小薏淡淡地醉倚窗口，她恍惚了，她也以為今次不過是初次相逢。

父母對小薏的印象極好。方晚中說再過兩年，事業穩定了，就跪下來求婚。他做事總是沉穩。

整個夏天，小薏都住在方家的客房里。水稻喬住在隔壁。

他們很少說話。水稻喬每次都是對她笑笑，眼睛彎成月亮的模樣，但是瞳孔里浮著灰色的云，朦朦的，氤蘊著憂傷的水氣。

暑假結束前，水稻喬收拾行裝準備回北京。

方晚中帶弟弟和小薏去江邊大排擋，他執意不讓小薏沾一滴酒，水稻喬就端著青花的淺口碗大口地喝。

月亮出來，半隱在云里，他們躺在江邊的草地上。方晚中有些醉，他說你們看夜晚的天居然也有云彩。小薏閉上眼，又看見了黑的天，灰的云，和惟一璀璨的星。

方晚中教導弟弟，他說，喬，你要記得，你對一個女孩的愛，不表示你說了多少動聽的話而是你為她做了多少溫暖的事。

水稻喬低聲應諾，看著云彩從月亮邊緣淡淡地消失。

6

大連，2003。

方晚中26歲，小薏25歲。他們印了喜貼，給南方的父母和北京的水稻喬，給天涯海角的朋友。

“秋天就結婚了嗎？”電話里，水稻喬平靜地問。

“是啊，大連秋天氣候很好。”小薏答。

“秋天，我也許已經到了加拿大。我會給你們寄禮物?！?/p>

“嗯，一個人要照顧好自己。”

水稻喬放下電話，看著北京樓群上空的小隅天空，他想，有哥哥在身邊，小薏會幸福的。

明媚的八月，小薏就要做新娘了。

定了酒店，試了婚紗。小薏把手臂挽在方晚中的臂彎里，馬路對面就是他們的新居。

方晚中說這條馬路像是一條河，這么多年我們終于要到達彼岸的婚姻了。小薏的嘴角微微上翹，幸福溢出來，她說，幸福的實質就是日子里的淡定吧。

結果，那樣一條河到底攔住了他們。

午后四點，陽光斜斜地照在醫院的雪白墻壁上。一輛疾馳的車，方晚中傷了腿，小薏傷了眼睛。她坐在方晚中的病床旁，看不見屋子里的雪白，也看不見窗外的天藍，一層紗布蓋住眼簾，整個世界只有安靜的黑包裹著她。方晚中說這樣在一起也會感覺到幸福。

寂寂的夜，小薏躺在病床上，聽得見暗夜里窗臺上花開的聲音，聽得見心里面流轉的想念。多好，不論是白天還是黑夜，眼前始終是這樣的黑寂，她想起海面上灰的云，她想起那惟一亮著的星，他在海的彼岸，可安好？

九月，秋天里最美的月份，方晚中說多么想念這個季節里橘子的味道。

小薏拄著拐杖偷偷溜出病房，她在人群里辨別方向，她在樹下默默站立，她聽見樹葉在風里飛落的聲音，她聽見陽光在臉上舞蹈的聲音。

小薏。她聽見自己的名字也在風里飛著。小薏轉頭，那一年的往事如疾馳的風，迎面而來，時光倒退，迅速地向后，向后，很多模糊的片斷，落葉般飛過，然后定格在多年前的午后。她仿佛看到水稻喬，穿著襯衣仔褲，雙臂張開如同有力的翅膀，一頭蓬松烏黑的短發在風里輕輕飛揚，笑著，露出一排整齊的牙齒。

“是你嗎？”

“是我，小薏?！?/p>

他牽過她的小手，她毫無預料地被他握著。他拉著她在醫院的林間散步，他拉著她走過附近的馬路。他們牽著手，不言不語。小薏覺得自己流淚了，蒙著白紗布，她感覺到淚水在心里四溢。他和她掌心相貼，十指相纏，掌心的脈絡漸漸變得溫暖。

“喬，真的是你?！?/p>

“是我，小薏，我回來了?！?/p>

整個秋天，水稻喬一直陪在哥哥和小薏身旁。每一天，他都領她在灑滿夕照的街上行走，他的左手始終握著她的右手。

他們坐在銀杏樹下剝橘子，空氣里充盈著橘子的芬芳。水稻喬把橘瓣喂到小薏嘴里，他用橘子皮在小薏指尖輕輕地摩挲，小薏低頭，便聞到十指芬芳，于是咯咯地笑，方晚中也坐在輪椅上笑起來。

方晚中的腿好了，小薏的眼睛也好了。

水稻喬說：“我得走了?！?/p>

方晚中說：“喬，你就是我的臂膀，支撐著我?！?/p>

小薏沒有說話。

7

秋天就要過去，銀杏的葉子鋪滿了街路。隨處可見賣橘子的小攤，大片的金黃，猶如麥地的顏色。

小薏做了方晚中的新娘。陽光射在婚紗上，地面上的影子長了薄翼般。在人群里，方晚中牽起她的手為她戴上婚戒。她的掌心如同被小小的芒刺扎了一下，有一種痛漫溢開來。

小薏低頭，恍惚聞到指尖的橘子芬芳，她有些眩暈，仿佛看到黑的天，灰的云，和惟一璀璨的星。

然后，有一滴薄薄的淚落到了地面的影子上。

緘默的大地，收留了小薏的秘密。