讀我書，樂在其中

引 言

遵出版家囑，要求我對自己作品有所評介，但不可過于謙虛。

答曰：諾！

因撰小文以代自序，希讀者勿以“老王賣瓜”見笑，則幸甚！

一

千錘百煉，精心打造我的作品。語不驚人死不休！

我的追求是：高雅，精致，生動，有情趣。

遠離概念說教，無意故作高深；只希望能多給讀者一點審美愉悅。

《人民文學》前主編、著名作家劉心武，于上世紀八十年代初，曾致函鄙人，中有句云：“我要向你學習，爭取今后能寫出《桑金蘭錯》那樣精美的藝術品。”

《桑金蘭錯》，系我一個短篇小說，發表于1962年10月號《人民文學》；劉氏于相距20年后，猶未忘懷閱讀此作的久遠記憶。我想，他的贊美之辭，也絕非僅僅出于客套。

時間進入新世紀，中國小說學會會長、著名文學評論家雷達，應聘編選（中國）《百年百部經典短篇小說》，復將《桑金蘭錯》入選。他在前言中說：“在當代部分，像方之的《出山》，王汶石的《春節前后》，蕭平的《玉姑山下的故事》，趙燕翼的《桑金蘭錯》等等，我之選它們，早有我早年閱讀經驗做基礎，有相當把握，故雖屬舊作，轉作新鮮。”

雷版“經典”選本，于2003年問世。有不少年輕讀者，當注目于那一串兒“舊作”轉“新鮮”的“藝海拾貝”時，不禁發出相見恨晚的贊嘆：“哦！咱們還有這么好的小說！”

當年《人民文學》小說組組長、資深編輯家涂光群先生，從藝術層面，對《桑金蘭錯》進行過精細的評析。茲摘錄一段為例：

趙燕翼這篇堪稱藝術精品的力作，具有多方面屬于作者創作個性的非常獨特的想象力和表現力。比如，在長達萬字的小說中，主人公只說了六次話，每次只說了一個字，而這六個字都是重復的；實際上她通篇只說了一個字——“啞！”在藏語中，“啞”是禮貌而謙遜地表示贊同的詞語，包含著“是的”、“好”、“對啊”這樣的意思。作者以其淋漓酣暢的筆墨，層層渲染，再加上這個“一字千金”的“啞”字，就把主人公的性格特征，刻畫得活靈活現、栩栩如生。（涂光群《五十年文壇親歷記》，遼寧教育出版社2005年5月出版）

1980年，雷達發表過一篇長文：《趙燕翼和他的〈阿爾太·哈里〉》。該文引論中提到，“他創造過那么熱烈動人的藏族牧女桑金蘭錯的形象（《桑金蘭錯》），他惟妙惟肖地刻畫過機智幽默的老官布性格（《老官布小傳》），他還以喜劇色彩描繪過草原上人們新的道德面貌（《三頭牦牛的下落》）……這些，相信讀過的人難以忘卻。”雷先生繆加贊賞的這三個短篇，皆已納入本書；唯《阿爾太·哈里》長逾十萬余字，只能截取一個片斷，題名《戈壁井場的奇遇》——管中窺豹，略見一斑。

《戈壁井場的奇遇》，“是以血肉豐滿的人物形象和動人心弦的藝術意境；是以審美的力量、情感的力量、精神的力量、語言的力量打動人、感染人、影響人”；再加上它少頭無尾的“殘缺美”，以及主人公前途命運的不可捉摸，讀之，足以令人掩卷三嘆，回味無窮！

日本有個普通的讀者大橋重夫，當他讀完了《阿爾太·哈里》后，竟把藝術形象當作真人，從遙遠的東京都給作者來信，特向書中人物發出熱情歡呼：“……我感動你的勇敢和智慧。我落淚了。你現在不是亂發污垢的孩子，是光榮的英雄。萬歲，阿爾太·哈里！”

你瞧，這位洋讀者，多么天真有趣！

二

北京師范大學教授、中國兒童文學研究中心主任王泉根先生，編了一部《中國最美的童話》；承不棄淺陋，將拙作《小燕子和它的三鄰居》，亦納入其中。

我的童話，是否能算“中國最美”？我不敢妄自夸耀。但我寫童話所傾注的心血有多少，那只有我自己知道。

“搏虎用全力，搏兔亦用全力”；嘲笑童話創作為“小兒科”者，自然無從體會其中的艱辛！

茅盾先生在評論1960年兒童文學時說，這一年“最倒楣的，是童話”，但趙燕翼的《五個女兒》，卻是一篇“難得的佳作”；其“特點在于故事的結構和文字的生動、鮮艷、音調鏗鏘。通篇應用重疊的句法或前后一樣的重疊句子，有些句子像詩句一般押了韻。所有這一切的表現方法，使得這篇作品別具風格。”因而作者的藝術技巧“也是值得贊揚的。”

《五個女兒》、《金瓜兒 銀豆兒》、《白羽飛衣》……諸篇，皆屬我早期童話作品。其敘述語言，大抵從民間口頭文學提煉加工；節奏明快，有音樂感，讀來瑯瑯上口。如：

……早松土，晚除草，十里路擔來清泉水，一勺一勺舀著澆：這兩棵稀罕的芽芽啊，一天比一天長得高。

紅芽芽長了八尺八，秧秧爬上葫蘆架，生綠葉，開黃花，黃花落了，結了一個大金瓜。

綠芽芽長了三尺三，長長的藤兒南墻上牽；開的什么花？粉紅花。結的什么果？銀豆角。豆角有多少？只有一個。什么樣兒？像彎彎的月牙兒。 （《金瓜兒 銀豆兒》）

茅盾先生所言文字特色，大致如此。但在我童話創作的后期，為了藝術描寫更貼近生活，便有意識地淡出“對仗”、“排比”、“押韻”一類修辭格式，盡量使文學語言更趨自由、自然和生活化。藝無止境，無須畫地為牢、作繭自縛。

我在童話這塊園地上埋頭耕耘，凡50年。揮汗成雨，薄有收獲。

由北京兒童文學界五位專家組成的高端編委會，于2006年編成出版的“百年百部中國兒童文學經典書系”，收入我的童話集《小燕子和它的三鄰居》（含短篇童話27篇，約15萬字）。

書系總序中說：“《百年經典》是有史以來中國兒童文學最大規模的系統梳理與總結。我們將精心選擇20世紀初葉至今100年間的100位中國兒童文學作家的100部優秀兒童文學原創作品……囊括了自20世紀五四新文化運動前后以來中國五代兒童文學作家中的代表人物。”

不才如我，有幸得附驥尾，深感欣慰！

三

寒舍辟有小齋一處，獨門單間，通陽臺；因附庸風雅，取名“陽臺書屋”。我在這里所寫的小文章，曾編印成集，書名就叫《陽臺書屋隨筆》。

我是一個“雜家”。“隨筆”出自我手，五花八門。讀者試看目錄，就知我視野寬闊，興趣廣泛。逸聞閑趣，皆成文章；我旁門畫苑，客串郎中。月旦文尊大師，投槍文壇“剽客”，“咬嚼”文化超女……哪怕老虎的屁股，也敢摸一摸！

我從事隨筆寫作，特別在意可讀性，筆鋒很少觸及枯燥乏味題材。現從我多篇同類文章中，反復篩選，去蕪存菁，僅留45篇，且多為短章小制，便于讀者瀏覽。猶如蘭州風味小吃“牛肉面”，雅俗共賞，適合大眾口味。

綜上所述，我對我作品的精益求精，曾自制十四字聯語，曰：“輿輪大匠勞繩墨；錦繡神工費剪裁。”以此自勉，信守不渝！

2008年初夏于蘭州雁灘陽臺書屋

責任編輯 閻強國