經(jīng)年

歸

那天寫著當(dāng)歸

又寫當(dāng)歸不歸

就想到老家后院的杏

搖曳的影子

心里酸酸的，其實(shí)

每次過節(jié)前我都回老家

看看被埋了六年的父親

有時杏花吐蕊

有時杏兒青青

有時杏兒金黃

有時杏葉枯萎

都是些平常的季節(jié)

不知道父親現(xiàn)在還過不過

昨天哥哥在電話里說

等杏都熟了

要把那樹鋸掉

我一下就觸到杏仁那味

就想起父親在樹下吃杏

他用袖子輕輕地把杏擦干凈

然后吃下杏肉

吐出杏核

牙好的那些年，他總喜歡咬破杏核

吃里面的杏仁

這么多年

這么多年，我去的地方不多

只帶來兩地間的

幾張火車票

帶來了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊恍┞曧?/p>

我不知道怎么解釋

那些聲音

一直擠在我的耳朵里

發(fā)芽的發(fā)芽

開花的開花

最后連根腐爛了

籽又落下來……

這么多年，我聽著這些聲響

走過來

親愛的，你不知道

一個人聽著那聲音有多荒涼

在科桑溶洞

在科桑溶洞，我去了古代的

一些皺紋里

那些陰濕的墻壁

陰濕的房子

陰濕的愛 多老啊

我一轉(zhuǎn)身 也老得

讓你認(rèn)不出來了

在科桑溶洞

我和許多人牽著手

一直往深處走

那些幼蛇一樣的文字，交織在一起

我說看看吧，等我仔細(xì)看看

千年之后

我們爬在洞壁上

細(xì)細(xì)的模樣

新疆月

你的孤獨(dú)，我說不出

我來之前，這里是一大片

舊時光

一大片羊群，走過的影子

一大片風(fēng)，在阿拉山口

一吹就是一年

還沒來得及說什么

一大片戈壁經(jīng)過我

一大片荒涼的月光

經(jīng)過水，經(jīng)過樹

和一切象征

還沒來得及說出

在水面呼吸的月亮

其實(shí)就是關(guān)內(nèi)的那一輪

我已經(jīng)是你了

一大片你

讓我匍匐

讓我死了

還想摸著水光

再想你一回

經(jīng) 年

這一生都在和其他人告別

和碎了的物件告別

還想記住他們

完整的樣子

這一生和許多可能告別，和不可能

告別 親人在昨天離開

這個世界，我告訴自己

這真是奇跡

我終于看清自己的周圍

親人像一盞舊月亮一樣掉著渣

一些就傷到自己

一些也傷到別人

再過幾十年，我會去哪里

有時候我不得不想想

這個愚蠢的問題

再有幾十年的時間

恩愛的話已快說完

我的手一定枯萎了

像兩個干樹杈

牙齒也掉了許多

兩個蹣跚的老人

能在一起摩挲一下用舊了的

夕陽 多么好

我們這兩束經(jīng)年的光

都已慢慢變黃

多種解釋

我承認(rèn)我是消極的

一只被冬天強(qiáng)迫的候鳥

墜入大地

風(fēng)吹過樹梢的聲音是冷的

三兩只另類的鳥

站過的電線是冷的 那種冷

細(xì)如發(fā)絲 在一大片黑夜里

嗚嗚地叫過

像我最不情愿的妥協(xié)

我承認(rèn)我的悲觀

漸漸大于喜悅

當(dāng)我從一扇門里走出來

就想躲進(jìn)森林

躲進(jìn)被偷偷采伐后的樹樁里

我懷念大鋸被拉動的聲音

像粗暴的秋風(fēng)刮過黃瓜地

唰啦啦亂響

我就習(xí)慣這樣的心跳

你從黃瓜的藤蔓上

喀嚓一聲摘下她

不 幸

青芒果

對大地的未知是完整的

就像這個世界對于我的未知

也是完整的

每一個人的內(nèi)心

都是一顆水果的內(nèi)心

離秋天越近

果子小塊小塊的甜

就會連在一起

就會相擠

成為一個成年人的痛苦

我們不幸

都有了這樣的痛苦

光

再怎么說光都是空的

它飄到哪里，哪里才是

它的內(nèi)容

它從窗玻璃上閃進(jìn)來

它就是書架上橙黃的智慧

它強(qiáng)占了一架舊鋼琴

舒緩的樂聲蒼老

光照在一個老人花白的頭發(fā)上

仿佛照亮了他的一生

愛人和向日葵一起

從前喜歡站在窗口前

如今再也不能

光照著一口空杯

并掀開蓋子

像揭露時光的隱秘

它找出這個地方

所有的舊物件

它現(xiàn)在是一間老房子

進(jìn)去的人都是它