深圳：“地王”的下一站？

“更快、更高”，不僅是人們在賽場上的期望，也被深圳人用于對摩天大樓不斷提高中。

對于那些初來乍到的游客，地王大廈是深圳最不容忽略一個標(biāo)志，它是曾經(jīng)的亞洲最高，“深圳速度”的最佳代言者。

離地王大廈不遠(yuǎn)，是深圳另一個最不容忽視的景致——鄧小平畫像。

從鄧小平畫像到地王大廈，走路不過五分鐘。畫像前的那個十字路口，幾乎是最具深圳特色的留影地點。每一個到過深圳的人，都試圖在這里擺個姿勢，第一張是鄧公注視下的自己。然后一轉(zhuǎn)身，再來一張以地王大廈為背景的“深圳速度”。

對于這個城市，如此安排意義鮮明，前者是它輝煌的過去，而后者，指向它的現(xiàn)在和未來。過了鄧小平畫像，地鐵的報站，都頗顯得悠揚而意味深長——“下一站，地王?！?/p>

速度之于深圳，從來都是一個極具誘惑的詞語。從特區(qū)成立之初，每一個來到這里的人都試圖把自己變成一個高速運轉(zhuǎn)的永動機。他們最看不慣的就是上海人的謹(jǐn)小慎微和北京人的慢條斯理，用一句當(dāng)時的經(jīng)典話語來說，就是“空談?wù)`國，實干興邦”。

1992年，鄧小平南巡離開深圳的時候，說的最后一句話，也是，“你們要搞快一點！”

不久，深圳掀起了第二次快速建設(shè)的高潮。四年后，地王大廈以“兩天半建設(shè)一層”的速度成就了亞洲第一高樓，充分詮釋了這個“快”字。

而此前這個最快速度的紀(jì)錄保持者是深圳的國貿(mào)大廈——那是這個城市80年代的地標(biāo)，它建成的時候，曾以每三天一層的建設(shè)速度，令國人乍舌。

如今，這個城市的年輕人已經(jīng)很少記得當(dāng)初國貿(mào)大廈的速度和高度了。而“下一站，地王”，已經(jīng)喊了10多年了。他們盼著繼續(xù)刷新這個高度。

外來人

在深圳，劉繼紅每天站在這個城市的任何角落都能看到地王大廈。她說，這個無處不在的形象，讓她覺得希望時刻都在。

劉的工作是地王大廈觀光層的解說員，每天她都要站在68層高的玻璃窗前，面對游客重復(fù)著相同的話，“你們眼皮子底下的那片空地，就是香港的新界。”

兩年前，劉繼紅從河南駐馬店來到深圳。對于她來說，兩個城市間的差距，比它們之間的地理距離還要遠(yuǎn)。劉繼紅是在河南讀的旅游專業(yè)，畢業(yè)后她像每一個小城市的年輕人一樣，對大城市充滿著各種想象。雖然最近十年來，這個城市是否將被拋棄的爭論，一直持續(xù)。

而劉繼紅對于這一切，仿佛毫無察覺。兩年來，她在深圳的工廠做過工，在餐廳當(dāng)過招待，直至兩個月前，她終于找到了一份與旅游有關(guān)的體面職業(yè)，在地王大廈觀光層做一名導(dǎo)游。

但在地王大廈上班的第一天起，她就不得不接受一個事實，來這里觀光的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有她想像中多。自從2003年內(nèi)地開通港澳自由行之后，對于內(nèi)地游客，與其在這里遠(yuǎn)眺香港，倒不如簽一個“自由行”直接過去。

她時常跟游客介紹香港的新界有多大以及中環(huán)的交通有多堵。而那些地方她至今也沒去過，她的家鄉(xiāng)，至今沒有開通港澳自由行，去那里玩，手續(xù)比較麻煩。

如今來這里遠(yuǎn)眺香港的人，幾乎都跟她一樣，清一色來自小城市，不屬于“自由行”惠及的人群。

劉繼紅不知道深圳此前的地標(biāo)國貿(mào)大廈確切在什么位置?？傊?，她會指著一群灰頭土臉的樓宇給你說，就在那一片。畢竟它太矮了，只有160米，還不及地王高度的一半，地王知道嗎，有384米。

關(guān)于國貿(mào)大廈她所知不多，如今也很少時候被人問及。對于一個剛來這里兩年的外地人，劉艷紅更關(guān)心這個城市的現(xiàn)在和未來，而不是它的過去。

靠近地王大廈不遠(yuǎn)的一片空地，據(jù)稱即將是深圳的下一個地標(biāo)。那里就是她眼里這個城市的未來，她說，新地標(biāo)今年就要開建，88層，比地王大廈高20層。

而事實上，這個城市自從地王大廈之后，下一站究竟在哪，連它自己都迷惑。因此，每一年都有新地標(biāo)誕生的消息，而最終這個消息又都不了了之。

最初的速度

如果不是劉繼紅主動介紹，幾乎沒有人會把地王大廈的總體形狀看作豎起的兩支筆和一本立著的書。從地面任何一個角度看，它唯一給人的感覺就是，單薄。

她說，這代表著深圳即將書寫新的篇章。

如果試圖把深圳的建設(shè)當(dāng)作一本書，1984年建成的國貿(mào)大廈，在開始的那幾頁上。

國貿(mào)大廈位于深圳人民南路與嘉賓路的交界處，緊鄰國門，那里是當(dāng)年深圳改革最早開發(fā)的前沿陣地，也是這個城市的第一個黃金十年的象征。

如今，這個黃金地段已顯得雜亂，當(dāng)年全國最高的國貿(mào)大廈在深圳已經(jīng)排不到前十。

改革初期，對于把特區(qū)的金融中心放在哪里，起初存在著爭議。當(dāng)時的羅湖，還是兩個山包，周圍是洼地，年年發(fā)大水，汪洋一片。

如果把最初的金融中心建在這里，無疑將加大基礎(chǔ)建設(shè)的投資。而另一面，羅湖是外商進(jìn)入國門后的第一站，關(guān)系到深圳乃至中國的形象。于是，這個城市最終決定，先從裝點門面做起。

而建設(shè)一幢足夠高大的摩天大廈，無疑將令每一個走進(jìn)國門的外商眼前一亮。

1982年，深圳市政府開始籌建國貿(mào)大廈，最初的目標(biāo)就是，建一座在全國，乃至亞洲都數(shù)得上的標(biāo)志性建筑。

當(dāng)時，香港最高的建筑是合和大廈，建成于1980年，位于港仔著名的皇后大道東，樓高65層。在內(nèi)地，南京金陵飯店正在試圖成為當(dāng)時的中華第一高樓，它計劃建設(shè)37層。

為了和香港形成完美對接，深圳國貿(mào)大廈的設(shè)計一開始就向香港的這個“老大哥”看齊。規(guī)劃建設(shè)53層，肯定是當(dāng)時內(nèi)地的第一高樓。

合和大廈頂部有個圓形的旋轉(zhuǎn)餐廳，這在當(dāng)時是一個風(fēng)靡港島的著名景點。國貿(mào)大廈的設(shè)計也特意加入了這個圓形的旋轉(zhuǎn)餐廳，只不過，為了表現(xiàn)中國天圓地方的古典理念，把大樓的身子設(shè)計成了方形。

摩天大樓事實上是來自美國的特產(chǎn)。1851年，電梯的發(fā)明，直至19世紀(jì)末鋼鐵工業(yè)的發(fā)展，使得建筑向上走成為無限的可能。

整個20世紀(jì)，美國建筑向上走的趨勢都是銳不可擋的。直到1973年西爾斯大廈建成之后，美國的建筑師終于開始思考，不斷向上突破的成本是得不償失的。

美國的摩天大樓熱開始消退，建筑師們開始把更高、更快的理念輸向亞洲，寸土寸金的港島自然成了熱土。

而之于深圳，改革初期這里并不缺乏土地，建設(shè)國貿(mào)大廈的一個意義是向全世界展示中國改革的決心。

當(dāng)時，包括國內(nèi)和國外的輿論，都對改革初期的深圳缺乏信心，國內(nèi)有人把特區(qū)比作“租界”，而在國外也有人把這里大規(guī)模的建設(shè)稱作“假大空”。

1982年的深圳是個大工地，也是建設(shè)者的淘金地。工程師羅君東作為建筑大軍的一分子，就是在這一年來的深圳，當(dāng)時他更多圖的是，每月能夠多拿6塊錢的特區(qū)補助和買到便宜的香港貨。

1984年4月30日，深圳國貿(mào)大廈主樓封頂，比預(yù)計的工期整整提前了一個月。工程師羅君東回憶，主樓開建后，先是7天建一層，后來速度提升到5天、4天一層。從第30層開始，持續(xù)以3天一層的速度蓋樓，當(dāng)時香港的最快速度是5天一層，美國的最高速度是4天一層。

“深圳速度”自此叫響，國貿(mào)也成了這個城市的第一個地標(biāo)，當(dāng)時有句話，不到國貿(mào)，不算來過深圳。

1984年，比“深圳速度”更快的是“蛇口速度”，他們的口號是“時間就是生命，效率就是金錢”。

如今回憶起來，羅君東也覺得所謂的“深圳速度”，精神意味大于實際。當(dāng)時，深圳市政府給我們訂的目標(biāo)是276天封頂，起初他們也只是想放個衛(wèi)星，表個改革的決心。合同書上倒是寫著，提前一天完工，獎金5萬，耽誤一天，罰款5萬。沒想到我們最后不但完成了，還提前了一個月。

那一年，真正罕見的速度并非來自于國貿(mào)大廈，深圳市用7個月的時間，完成了深圳大學(xué)68000平方米的建設(shè)，讓全國為之一震。而后來的事實卻證明，文化的建設(shè)單靠速度是不行的。

1985年，就在特區(qū)沉浸于對“深圳速度”的不絕贊歌中的時候，這個城市的發(fā)展卻遭遇了最強烈的詬病。一種說法是，特區(qū)的發(fā)展全靠內(nèi)地，深圳賺的都是內(nèi)地的錢。

自此，深圳迎來了一段低迷時期，中央首先拔掉了“輸血的針頭”，銀行貸款大面積收縮，深圳的基礎(chǔ)建設(shè)投資一下砍去了10個億。建筑工人失業(yè)了，特區(qū)17萬人的基建隊伍，只留下了9萬人，20幢18層以上的高樓停建了。

“深圳速度”的下一步

深圳再度引起人們注意，已經(jīng)是1992年。

這一年之前，中國的改革一度陷入徘徊。在深圳，在此前的一年里，這個城市發(fā)生了幾件大事：

剛剛開張的深交所，連續(xù)經(jīng)歷了10個月的大跌，一度面臨崩盤的危險。這讓初涉股票市場的深圳市政府顯得手足無措，不得不籌集2億元救市。

此前風(fēng)光了十年的蛇口工業(yè)區(qū)開始走向步伐放緩。這個曾經(jīng)的中國改革急先鋒出現(xiàn)的問題，為深圳的前途也敲響了警鐘。

關(guān)鍵時刻，鄧小平的南巡，重新讓這個城市看到了希望。他明確要求，深圳走得更快一點。

和之前的十年一樣，這個城市的再度發(fā)展需要一個加速度。如果說，十年前的國貿(mào)是深圳第一輪改革的標(biāo)桿，那么之后的地王大廈，就是深圳再度起跑的信號。

就在鄧小平南巡講話發(fā)表后不久，深圳市政府將蔡屋圍的一塊旺地推向市場，這塊地總面積18734平方米，是當(dāng)時內(nèi)地首次實行國際招標(biāo)出讓的地塊，吸引了近200家境內(nèi)外公司競標(biāo)。最終，深業(yè)集團(tuán)和熊谷組公司聯(lián)合以1．42億美元中標(biāo)。

那一年，深圳確立了此后的兩個城市地標(biāo)性景觀，一個是地王大廈的規(guī)劃，另一個就是鄧小平畫像。畫面右上角是鄧小平南巡講話中的一句：不堅持社會主義，不改革開放，不發(fā)展經(jīng)濟，不改善人民生活，只能死路一條。

這個城市試圖通過這兩個地標(biāo)，強調(diào)深入改革不可動搖。四年后，畫像進(jìn)行了更新，口號變更為“堅持黨的基本路線100年不動搖”。

之后，在地王大廈建設(shè)的數(shù)年里，深圳的經(jīng)濟都保持著高速發(fā)展的強勁勢頭。直至1996年，地王大廈竣工，成就了當(dāng)時的亞洲第一、世界第四。它還刷新了一項紀(jì)錄，那就是把國貿(mào)大廈當(dāng)年三天一層的建設(shè)速度，提升到了兩天半一層。

到了1997年，香港回歸，尤其在亞洲金融危機之后，深圳面臨著發(fā)展路徑的重新選擇。許多深圳人在那一年充滿了擔(dān)憂，覺得這個城市已經(jīng)走到了它的最高點。此后，它的去向再沒有那么多外力可以依靠。

更重要的是，近年來，越來越多的內(nèi)地城市，開始以與深圳相當(dāng)甚至更快的速度發(fā)展?！吧钲谒俣取币簿蜕儆腥颂崃?。

香山飯店

北京香山飯店位于北京西郊香山公園內(nèi)，1984年建立。香山飯店是由國際著名美藉華裔建筑設(shè)計師貝聿銘先生主持設(shè)計的一座融中園古典建筑藝術(shù)、園林藝術(shù)、環(huán)境藝術(shù)為一體的四星級酒店。這座350個房間的酒店以中國庭院式風(fēng)格建成。它的屋頂采用了中國傳統(tǒng)建筑的輪廓，大堂像一個中國庭院。在香山飯店，西方現(xiàn)代建筑原則與中國傳統(tǒng)的營造手法巧妙地融合，形成了具有中國氣質(zhì)的建筑空間。香山飯店開業(yè)7個月后，貝聿銘獲得了普利策建筑獎。一九八四年，香山飯店獲美國建筑學(xué)會榮譽獎。

香山飯店的設(shè)計和建成，引起中國建筑界的強烈震動。上世紀(jì)70年代末，隨著改革開放時期的到來，在建筑界，一度被隔絕的西方建筑文化在此被納入中國人的視野。香山飯店是中國改革開放后，外國建筑師在中國的第一件作品，它的卓然不群與占據(jù)了祖國絕大部分空間的呆板的火柴盒建筑的強烈對比，也掀起了中國建筑界對中國傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代主義相結(jié)合的大討論。

白天鵝賓館

廣州白天鵝賓館是中國內(nèi)地第一間中外合作的五星級賓館，也是內(nèi)地第一家由國人自行設(shè)計、施工、管理的大型現(xiàn)代化酒店。

香港企業(yè)家霍英東在內(nèi)地首先試水投資賓館項目，1978年4月10日，霍英東與廣州市旅游局簽署了正式合作協(xié)議，共同投資2億港元，在廣州沙面興建34層高的白天鵝賓館。協(xié)議約定，港商霍英東投資5000萬美元，提供管理、技術(shù)，廣東省政府提供建材、土地和人力，雙方合作興建白天鵝賓館。那個時候，中國還沒有正式改革開放。

國外境外人士在中國境內(nèi)投資建賓館，霍英東是首人首例。那時甚至有人提出，白天鵝賓館的樓頂上陽臺要建立高射炮臺，當(dāng)時還有那個時代的防空意識。

白天鵝賓館開業(yè)以來，一直被視為廣東乃至中國改革開放的窗口。由于“白天鵝”是中國改革開放的最早開業(yè)的第一家大型合資酒店，又是由中國人自行設(shè)計、自行施工和自行管理，因而其象征意義和實際意義都更大，有人因而把“白天鵝”譽為當(dāng)代中外經(jīng)濟合作產(chǎn)生世界性影響的第一座里程碑。

北京的“十大建筑”

1958年，為慶祝建國十周年，中共中央決定，在北京興建一批國慶工程。10個月后，這批建筑以不可思議論的速度建成。它們中最具代表性的，就是“十大建筑”。它們是：人民大會堂、中國革命博物館和中國歷史博物館、中國人民革命軍事博物館、全國農(nóng)業(yè)展覽館、民族文化宮、民族飯店、北京工人體育場、北京火車站、釣魚臺迎賓館、華僑大廈。

這些建筑成為北京的地標(biāo)建筑，也是一個時代的鮮明標(biāo)志。

1980年代，帶著國門初開后的懵懂與稚氣，又一屆的“北京十大建筑”從23萬張群眾投票中產(chǎn)生。

它們是：北京圖書館新館、中國國際展覽中心、中央電視臺、首都機場候機樓、北京國際飯店、大觀園、長城飯店、中國劇院、抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館、地鐵東四十條車站。

中國建筑規(guī)劃設(shè)計研究院總設(shè)計師楊葆軍對此次的“十大建筑”評價說：對北京這個歷史名城而言，現(xiàn)代化這把“雙刃劍”一方面使北京的國際化程度不斷提高，另一方面，也使皇城的傳統(tǒng)文化個性模糊不清，“四不像”的建筑處處可見。

1990年代，第三次“北京十大建筑”評選，同樣也是群眾投票。評出的“十大建筑”是：中央廣播電視塔、國家奧林匹克體育中心及亞運村、新世界中心、北京植物園展覽溫室、首都圖書館新館、清華大學(xué)圖書館新館、外語教學(xué)與研究出版社辦公樓、北京恒基中心、新東安市場、北京國際金融大廈。

從評選結(jié)果看，此次“北京十大建筑”一半以上的入選作品試圖兼顧“時代感”與“中國特色”的雙重訴求。但楊葆軍認(rèn)為，此階段“中國還在為工業(yè)化過程補課，尚未完全理解現(xiàn)代主義建筑思潮的真諦”。

（整理 黃艾禾）