每年國慶,天安門廣場上空的氣球都扮演重要角色。上世紀(jì)50年代早期,游行隊(duì)伍中少先隊(duì)員舉著氣球來到天安門前的繽紛場景,常常成為攝影師們必定捕捉的好鏡頭。后來,國慶游行的組織者們想,為什么不把這增加節(jié)日氣氛的“道具”擴(kuò)大?

1959年,搞10年大慶時(shí),十幾個(gè)直徑3米的大氣球在廣場上空懸起了十幾條大標(biāo)語。1965年時(shí),5個(gè)直徑5米的大氣球做成了大紅宮燈,上面寫有“毛主席萬歲”的巨大金字。在廣場兩側(cè),還分別有一個(gè)直徑7米氣球做成的大花籃。1984年,是16個(gè)大氣球排成的16個(gè)大字:“慶祝中華人民共和國成立三十五周年”。
所有的氣球,都灌的是氫氣。一個(gè)直徑3米的氣球要灌3鋼瓶氫氣,即6立方米。所以,控制這些氣球有相當(dāng)?shù)奈kU(xiǎn)性。1958年,就曾經(jīng)發(fā)生過險(xiǎn)情:在陽光下暴曬了4個(gè)小時(shí)的氣球,沒等大會(huì)結(jié)束,“毛主席萬歲”的“主”字氣球已經(jīng)開裂,眼看要爆了。不得已,指揮部命令將這五個(gè)氣球全部放掉。據(jù)當(dāng)事人的回憶,當(dāng)時(shí)是“毛主席”三個(gè)氣球先升空,“萬歲”兩個(gè)氣球半分鐘后才升空,原因是負(fù)責(zé)操作氣球的人當(dāng)時(shí)擅離職守,跑去看游行了。然而在天安門城樓上的人看來,還以為是一個(gè)特殊創(chuàng)意,有意形成“毛主席”“萬歲”的兩個(gè)節(jié)奏呢。
從那年后,廣場氣球不再使用普通的氣象氣球,改為耐壓的專用氣球。后來曾專門負(fù)責(zé)過廣場氣球工作的李永明回憶:“毛主席萬歲”的大宮燈氣球,由山西太原一家軍工廠生產(chǎn),“五層綢子,四層膠,專門壓制而成”。里面要灌上12-13瓶氫氣。這樣的氣球,在當(dāng)時(shí)就價(jià)值上萬元一個(gè)。至于那兩個(gè)大花籃氣球,所用的花都在廣場西側(cè)現(xiàn)場扎的,每上一個(gè)花,都要稱重量,反復(fù)衡量。
“你們有沒有注意到,1970年的國慶,廣場上是沒有‘毛主席萬歲’這五個(gè)氣球的?”李永明問道。
因?yàn)槟悄隁馇蛴植铧c(diǎn)出事故。“當(dāng)時(shí)是在廣場東側(cè)公安部的體育場灌氣。灌好氣后,正好刮來一陣強(qiáng)風(fēng)。公安部體育場周圍有些電線桿子。當(dāng)時(shí)電線桿上的燈已經(jīng)給去掉了,但電線桿沒拔,有一個(gè)氣球就撞在上面,扎了個(gè)窟窿。還好氣球沒爆炸。當(dāng)時(shí)太原軍工廠的工人也在場,他們把氣球的洞給修補(bǔ)上了。周總理問:有沒有把握在開會(huì)期間氣球不掉下來?工人們也沒把握。萬了確保萬無一失,干脆就整組氣球都不上了。”
“事后總結(jié)時(shí),我們都惴惴不安,尤其是負(fù)責(zé)氣球安全的中央氣象局的同志。覺得這算個(gè)大事故,周總理要少不了一通批評(píng)了。但是周總理只是說了一句,看來這是氣象的問題。”
“記得當(dāng)時(shí)就有國外貴賓對(duì)此很感興趣,說氣球標(biāo)語也可推廣用于商業(yè)廣告。后來我們見到廣州交易會(huì)也升起了氣球標(biāo)語,不知是否受到國慶節(jié)的啟發(fā)”,一位名叫青韋的當(dāng)年的工作人員在回憶錄中寫道。事實(shí)上,今天人們更多看到的是,懸掛在超市門口或展覽會(huì)上空的巨大彩色氣球廣告。