天安門中心舞臺(tái)上的群眾演員

新中國(guó)成立后的一代北京人，伴隨著一次次到天安門游行，在政治風(fēng)云中長(zhǎng)大。他們，乃至這一代中國(guó)人，其生命歲月都不可避免地與天安門融為一體。

1949年10月1日，北京七中的初一學(xué)生李永明一大早吃過(guò)早飯，就隨著學(xué)校的隊(duì)伍向天安門進(jìn)發(fā)了。老師告訴他們，要到天安門去開(kāi)一個(gè)大會(huì)，到了那里李永明才知道，是開(kāi)國(guó)大典。

在現(xiàn)場(chǎng)，誰(shuí)也不知道，大典什么時(shí)候開(kāi)始，老師也不知道。但大家都非常興奮，他們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)上互相拉歌聯(lián)歡，不知不覺(jué)，午飯時(shí)間也過(guò)了。那一天，天安門廣場(chǎng)和東長(zhǎng)安街上聚集了30萬(wàn)民眾和將接受檢閱的解放軍官兵。大家都在等待著一個(gè)時(shí)刻。

李永明后來(lái)回憶說(shuō)：“我猜想，中南海可能原來(lái)想上午就開(kāi)會(huì)的，由于有種種原因，有些事沒(méi)結(jié)束或辦完，結(jié)果下午三點(diǎn)才開(kāi)始。”實(shí)際上，此時(shí)新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人們正在中南海開(kāi)會(huì)。下午2點(diǎn)，毛澤東在中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議上宣誓就任主席。下午3點(diǎn)，他與朱德登上了天安門城樓。在那里，毛澤東發(fā)出了被載入史冊(cè)的強(qiáng)音：“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了！”

那一天，30萬(wàn)軍民走過(guò)天安門。先是受閱部隊(duì)走，再是等待在東長(zhǎng)安街的群眾隊(duì)伍走，然后，排列在天安門廣場(chǎng)的數(shù)萬(wàn)群眾也移到了東長(zhǎng)安街，走過(guò)天安門。足足走到了晚上七八點(diǎn)鐘，李永明記得，大典結(jié)束的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，人也餓壞了。

那一年，李永明14歲，剛剛從北京郊區(qū)的房山考入北京城里的中學(xué)。這是他第一次到天安門參加大型政治活動(dòng)。他沒(méi)有想到，后來(lái)他自己都數(shù)不清究竟去了多少次天安門廣場(chǎng)，他一生中的最好時(shí)光都將與天安門廣場(chǎng)相關(guān)聯(lián)。

其實(shí)，何止是李永明，新中國(guó)成立后的這一代北京人，乃至這一代中國(guó)人，他們的生命歲月，都不可避免地與天安門融為一體。

改造舊世界

李永明第一次來(lái)到的天安門廣場(chǎng)，只有今天的五分之一大。他記得，“長(zhǎng)安街上分別有東三座門、西三座門，廣場(chǎng)南部還有軌電車。天安門以南正陽(yáng)門以北，還有紅色的圍墻。”那是一個(gè)T形的廣場(chǎng)，被圍墻、城門和公交線路給包圍。

嚴(yán)格說(shuō)，那時(shí)的天安門廣場(chǎng)并不是真正意義的政治集會(huì)場(chǎng)所，只是皇家紫禁城的正門前的一塊寬闊空地和通道。這樣的廣場(chǎng)，除了襯托皇家城垣的威嚴(yán)外，它的實(shí)際作用是可以容納參加科舉殿試的舉子們?cè)诖说群颉皞髋F”，得知自己是否金榜題名；另一個(gè)實(shí)際作用，是每年“秋審”“朝審”時(shí)，各級(jí)官員將被判刑的犯人的案子會(huì)審，等候皇帝勾決。特別是在朝審時(shí)，被判處死刑的犯人都要一排排地跪在這里。

說(shuō)當(dāng)時(shí)的天安門廣場(chǎng)是“T”形，是因?yàn)樗蚰仙煺梗媳狈较蛏斐鲆粭l寬65米、長(zhǎng)達(dá)500多米的長(zhǎng)道，直到正陽(yáng)門。當(dāng)年的長(zhǎng)道兩側(cè)，有“東千步廊”和“西千步廊”，千步廊外側(cè)，分布著明清兩代的朝廷衙門“五府六部”，如禮、吏、戶、兵、刑、工諸部，中軍都督府、大理寺等等。所以，這里歷來(lái)也不是普通百姓能來(lái)的地方。

歷代封建王朝并沒(méi)有為城市提供政治集會(huì)場(chǎng)所的意識(shí)與傳統(tǒng)。但新生的共和國(guó)則不同。新中國(guó)成立以后天安門廣場(chǎng)的改建工程，就是把這些“五府六部”逐漸拆遷推平，使天安門廣場(chǎng)真正擴(kuò)展為一個(gè)方形的、能容納100萬(wàn)人的世界最大廣場(chǎng)的過(guò)程。

在參加了開(kāi)國(guó)大典之后，1949年10月，李永明加入了共青團(tuán)。他成為一名學(xué)生積極分子、學(xué)生干部。他記得，那時(shí)的政治活動(dòng)特別多。“比如慶祝黨的生日的報(bào)告會(huì)，或是革命前輩講他們的經(jīng)歷。我聽(tīng)過(guò)廖承志、肖華的報(bào)告，在勞動(dòng)人民文化宮的樹(shù)林里、或是故宮的太和殿廣場(chǎng)……不是學(xué)校所有的人參加的，因?yàn)槲沂菆F(tuán)員，老師就讓我去。”

這些成了政治課堂的北京文化古跡，都在天安門附近。每次李永明都是走著去，像第一次去天安門參加開(kāi)國(guó)大典時(shí)一樣。李永明的學(xué)校在舊鼓樓大街，離天安門有十幾里路，步行需一個(gè)多小時(shí)。學(xué)生們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下排著隊(duì)一路高歌，大家也不覺(jué)得累。“那時(shí)去天安門都是走著去，哪有車？沒(méi)這個(gè)條件，那時(shí)連公共汽車都少。”當(dāng)時(shí)的北京城，城區(qū)還基本限制在今天的二環(huán)路以內(nèi)，住在西直門或是建國(guó)門，就已經(jīng)是住在了北京城的邊上。從老城區(qū)的各處步行到天安門，一般也就是一兩個(gè)小時(shí)，在人們的體力范圍之內(nèi)。

從開(kāi)國(guó)大典之后，北京年年的“五一”和“十一”都舉行游行，李永明基本上年年參加，他眼看著天安門廣場(chǎng)在逐漸擴(kuò)大：1952年，拆除了東、西三座門；1955年，拆除了廣場(chǎng)中部的紅墻，擴(kuò)展了廣場(chǎng)南部，而真正的擴(kuò)建，是在1958年，為了迎接共和國(guó)的10年大慶，這一年天安門廣場(chǎng)進(jìn)行了脫胎換骨的改造。

第一廣場(chǎng)的誕生

天安門廣場(chǎng)究竟要建多大？在1950年代曾經(jīng)有過(guò)一番討論。開(kāi)始，參與討論的蘇聯(lián)專家曾提出，當(dāng)時(shí)北京的人口只有140萬(wàn)人，而且世界上的城市廣場(chǎng)“一般都是五六公頃”，所以不宜搞太大。這里，一個(gè)可比的廣場(chǎng)是，莫斯科紅場(chǎng)的面積為9公頃。但這些建議遭到中國(guó)官員和專家的反對(duì)。中方認(rèn)為中國(guó)是世界上人口最多的國(guó)家，而且天安門廣場(chǎng)是政治活動(dòng)時(shí)“群眾游行集會(huì)的中心”，所以廣場(chǎng)的面積不能太小。其實(shí)，到了1956年時(shí)，天安門廣場(chǎng)已經(jīng)有十余公頃了。

這件事情是毛澤東拍的板。1956年10月，彭真在中共北京市委常委會(huì)上透露了毛澤東對(duì)于北京人口規(guī)模的看法：“毛主席說(shuō)，北京不要一千萬(wàn)人？將來(lái)人家都要來(lái)，你怎么辦？”事實(shí)上，在1950年就已經(jīng)有人提出要修建一條“必須能應(yīng)付將來(lái)一百萬(wàn)人隊(duì)伍的大游行”的“游行道”。

曾直接參與天安門廣場(chǎng)設(shè)計(jì)的陶宗震回憶，當(dāng)時(shí)，他到了北京市規(guī)劃管理局，總圖室副主任沈其直接向他布置規(guī)劃設(shè)計(jì)任務(wù)：天安門廣場(chǎng)紅線寬度為500米(即長(zhǎng)安左門至長(zhǎng)安右門的距離)，廣場(chǎng)的深度為800余米。人民大會(huì)堂北墻與對(duì)面中山公園南墻間紅線為180米。后來(lái)陶宗震得知，有些尺度是經(jīng)毛澤東確定的。這一尺度，使得天安門廣場(chǎng)的總面積達(dá)44公頃。 本來(lái)，陶宗震在自己的設(shè)計(jì)思路中，對(duì)于廣場(chǎng)會(huì)不會(huì)顯得過(guò)于空曠和呆板，同時(shí)廣場(chǎng)硬地面的“熱島效應(yīng)”（日照的熱反射）都有所考慮。但對(duì)于天安門廣場(chǎng)的設(shè)計(jì)考慮，首先是政治的。陶宗震記得，有一天，一位名叫辛毅的指揮過(guò)節(jié)日游行檢閱的解放軍軍官來(lái)見(jiàn)他。辛毅對(duì)天安門廣場(chǎng)規(guī)劃提了三點(diǎn)要求：一、天安門廣場(chǎng)及東西長(zhǎng)安街要求無(wú)軌無(wú)線；二、要考慮路面經(jīng)得起60噸坦克的行駛；三、道路及廣場(chǎng)要求“一塊板”（即長(zhǎng)安街與廣場(chǎng)融為一體），以便于游行集會(huì)。

許多年以后，陶宗震才得知這些要求的提出還有一層考慮，就是為了戰(zhàn)備需要，緊急時(shí)刻能在長(zhǎng)安街上起降飛機(jī)。

實(shí)際上，最后的天安門廣場(chǎng)規(guī)劃設(shè)計(jì)，已經(jīng)完全把蘇聯(lián)人拋在一邊。1959年春，蘇聯(lián)一個(gè)建筑師參觀團(tuán)到中國(guó)訪問(wèn)，最早援華的原中央建工部蘇聯(lián)顧問(wèn)穆欣也隨團(tuán)而來(lái)。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)天安門廣場(chǎng)規(guī)劃面積為44公頃時(shí)，穆欣站了起來(lái)，對(duì)參觀團(tuán)的蘇聯(lián)建筑師們說(shuō)：“啊喲！我們的中國(guó)兄弟真是個(gè)大力士……”

對(duì)此，歷史學(xué)者洪長(zhǎng)泰有一個(gè)評(píng)價(jià)：中蘇關(guān)系在50年代后期急速轉(zhuǎn)壞，中方力求找出一條自己的發(fā)展道路來(lái)。中共要建成一個(gè)在各方面（面積、設(shè)計(jì)、氣派）都要超越紅場(chǎng)的廣場(chǎng)，是可以理解的。

1958年11月，天安門廣場(chǎng)擴(kuò)建工程和國(guó)慶十大工程同時(shí)開(kāi)工。10個(gè)月后，它在世人面前亮相，人民大會(huì)堂等周圍建筑也同時(shí)以驚人的速度竣工。此后，天安門廣場(chǎng)雖還有過(guò)若干次擴(kuò)建改造，但它今天的基本風(fēng)貌就在1959年奠定。

廣場(chǎng)建成了，在這里舉行的游行盛典，也開(kāi)始成為一種宏大而嚴(yán)密的儀式、浩瀚復(fù)雜的巨大工程。

集體的年代

李永明是在1958年被調(diào)入北京團(tuán)市委的，從那一年開(kāi)始，他開(kāi)始年年參加國(guó)慶節(jié)游行的組織工作。

本來(lái)，從1949年以后，年年“五一”、“十一”都有游行，但在1956年以后，就只有“十一”才有游行，“五一”改為游園。

李永明記得，參加1949年開(kāi)國(guó)大典時(shí)，學(xué)校對(duì)參加者沒(méi)有多少限制，想去的人基本都能去，而且，也不用事先訓(xùn)練。最多，大家在去之前，要準(zhǔn)備一些花束和旗子。但是到了1958年以后，那種相對(duì)散漫自由的游行方式已經(jīng)一去不復(fù)返。

到了1958年，參加游行的人，尤其是帶隊(duì)的老師，是需要政審的。李永明到北京市團(tuán)委后的第一項(xiàng)工作，就是對(duì)擔(dān)任少先隊(duì)輔導(dǎo)員的老師進(jìn)行政審。“思想只要是不右，對(duì)共產(chǎn)黨沒(méi)有反感、沒(méi)說(shuō)過(guò)一些不滿的話的，基本上就可以使用。”李永明這樣解釋政審的標(biāo)準(zhǔn)。

參加游行的學(xué)生也需要選拔。1965年時(shí)在北京師大女附中讀高一的溫飚，記得那年她參加體育方陣中的“游泳大軍”，她們班一共只選上了十來(lái)個(gè)人，“都是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生”，又要看政治條件、家庭出身，又要求有身高，“女生都得一米六以上”。

游泳大軍的服裝，是一身紅色的連身游泳衣。不過(guò)她們經(jīng)過(guò)天安門時(shí)并不需要做游泳動(dòng)作，而是以正步通過(guò)，從東標(biāo)語(yǔ)塔走到西標(biāo)語(yǔ)塔，有800米的正步，頭向右甩，和受閱的士兵們相似。

所以，離“十一”還有三個(gè)月時(shí)，她們就已經(jīng)開(kāi)始了正步操練。

今天已經(jīng)在國(guó)際廣播電臺(tái)工作多年的溫飚，記得當(dāng)年進(jìn)行國(guó)慶訓(xùn)練時(shí)還沒(méi)有停課，只是利用暑假和周末練隊(duì)，但在參加過(guò)1971年國(guó)慶游行“前衛(wèi)方陣”的盧英的記憶中，練隊(duì)是全天候的，不參加練隊(duì)的同學(xué)也都停了課——這兩三個(gè)月，學(xué)校的中心任務(wù)不是學(xué)習(xí)，而是練隊(duì)。操場(chǎng)上，在七八月的烈日灼烤下，在軍事教官的嚴(yán)厲口令中，學(xué)生們一步一動(dòng)地按軍人標(biāo)準(zhǔn)抬腿、擺臂，周圍常常有同學(xué)暈倒。

先是訓(xùn)練10人一排的隊(duì)伍，后來(lái)增加到15人，30人，最終是60人的大橫排面。先是在本校操場(chǎng)里練，后來(lái)是幾個(gè)學(xué)校的隊(duì)伍合起來(lái)練，然后是區(qū)里的合練，最后是全市性的通宵進(jìn)行的大彩排。這么多的人肩并肩走成一排，竟然能完全走成一條直線而不變形，全仗數(shù)月如一日的艱苦踢正步。至今，已經(jīng)移民到新西蘭的盧英，在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地上散步時(shí)，一時(shí)興起，還會(huì)踢起正步來(lái)，那段艱苦訓(xùn)練的成果，居然已經(jīng)融進(jìn)了筋骨之中。

溫飚記得，1965年國(guó)慶節(jié)那天，他們是早上五點(diǎn)就已經(jīng)到達(dá)了東單附近的指定地點(diǎn)。早上八點(diǎn)以前，她們還可以坐著，可以上廁所，等到10點(diǎn)鐘快到的時(shí)候，就要脫去外衣外褲連同鞋襪，只穿游泳衣。既然是“游泳大軍”，當(dāng)然要光著腳，她們是光著腳“啪啪”正步走過(guò)天安門的。她不記得腳被磨痛，只記得，那天下了大雨，她們不能抹臉，保持著隊(duì)形，還要在雨中高呼著“祖國(guó)萬(wàn)歲”“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)，走到西單，隊(duì)伍一散，趕緊到校車那里找衣服找鞋，已經(jīng)凍得渾身哆嗦。

然而，所有這些吃苦受累都是甘心情愿的：在那個(gè)年代，個(gè)人的喜好得失，是以政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的，得到組織上的信任和重用，比身體上的舒適安逸不知重要多少倍。當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)因?yàn)橛?xùn)練艱苦而退出的，只聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)軟磨硬泡非要加入游行隊(duì)伍——如果是因?yàn)檎尾缓细癫槐恍湃味粶?zhǔn)參加游行，那種心理陰影，何止郁悶，簡(jiǎn)直是絕望。

人間奇觀

國(guó)慶游行的規(guī)模一旦定型，每次少則四十萬(wàn)人，多則五十萬(wàn)人。一般說(shuō)來(lái)，如果沒(méi)有閱兵，游行隊(duì)伍大致由儀仗隊(duì)、少先隊(duì)、工人隊(duì)伍、農(nóng)民隊(duì)伍、國(guó)家機(jī)關(guān)、少數(shù)民族、民兵、文藝大隊(duì)、體育大隊(duì)等方陣組成，這些方陣中還伴有抬著領(lǐng)袖像和大幅標(biāo)語(yǔ)的、打著旗幟舉著花束的、開(kāi)著彩車的、捧著和平鴿和舉著氣球的……

1949年的開(kāi)國(guó)大典，30萬(wàn)游行軍民一直走到了晚上七八點(diǎn)，不用說(shuō)走在下面的游行者，在天安門上城樓觀禮的領(lǐng)導(dǎo)人也相當(dāng)疲勞。于是，后來(lái)就要求游行要壓縮時(shí)間。最后確定為，從上午10點(diǎn)游行開(kāi)始，12點(diǎn)結(jié)束，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)必須完成。特別是有了電視轉(zhuǎn)播后，這條規(guī)定就更上升到了政治層面。李永明說(shuō)：“游行是對(duì)全世界直播，租的衛(wèi)星。只租了兩個(gè)小時(shí)，十點(diǎn)到十二點(diǎn)。如果到了點(diǎn)，游行還沒(méi)有結(jié)束，不就會(huì)變得有頭無(wú)尾了嗎？領(lǐng)導(dǎo)是非常不愿出現(xiàn)這情況的。”

這就需要把這50萬(wàn)人調(diào)整到如機(jī)器一般精確。游行指揮部不但要詳細(xì)地規(guī)定好各游行隊(duì)伍的集結(jié)時(shí)間、指定地點(diǎn)，甚至?xí)?guī)定，集結(jié)時(shí)哪個(gè)路口在什么時(shí)間由哪一支隊(duì)伍通過(guò)。指揮部還要精確計(jì)算，每支隊(duì)伍每個(gè)方陣究竟有多少人，排成多少排，每一排人每分鐘走多少步，步幅是多少公分。然后，他們根據(jù)自己在天安門前一步一步量好的距離，計(jì)算出隊(duì)伍所需的時(shí)間。

1984年是建國(guó)35周年的大慶。在國(guó)慶前夕進(jìn)行彩排時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)用時(shí)超時(shí)了兩分多鐘。這讓指揮部感到很為難，因?yàn)橐呀?jīng)排練到了最后時(shí)刻，讓誰(shuí)退出游行隊(duì)伍誰(shuí)會(huì)愿意？一位名叫倪天祚的當(dāng)年游行指揮部的工作人員回憶道：“時(shí)間緊迫，我靈機(jī)一動(dòng)，想出一個(gè)兩全齊美的辦法，即把原規(guī)定隊(duì)伍每分鐘行進(jìn)115步，調(diào)快到每分鐘120步。”實(shí)際上，就是讓軍樂(lè)隊(duì)在奏樂(lè)時(shí)，稍稍加快了一點(diǎn)節(jié)奏。

國(guó)慶這一天，當(dāng)游行隊(duì)伍全部通過(guò)天安門，廣場(chǎng)上的少先隊(duì)員和組字隊(duì)伍涌向天安門，天安門城樓上宣布游行結(jié)束時(shí)，正好是中午12點(diǎn)，真把觀禮臺(tái)的上外國(guó)來(lái)賓都給看呆了：就算都是機(jī)器人，也不一定如此分秒不差！

實(shí)際上，李永明說(shuō)，他們是有各種預(yù)備方案的，其中一個(gè)是，如果隊(duì)伍行進(jìn)得實(shí)在拖拉，他們就要“卡隊(duì)尾”。也就是說(shuō)，要在隊(duì)伍進(jìn)入東標(biāo)語(yǔ)塔之前，卡下一部分人，讓他們繞路回去。“這部分人當(dāng)然會(huì)不高興，但他們也沒(méi)辦法。”——在那個(gè)年代，個(gè)人服從集體是基本的信條。為了游行隊(duì)伍的整體，個(gè)人做出犧牲的例子太多了。

比如，所有參加游行的人，都希望自己排在隊(duì)伍的最右端，因?yàn)檫@樣離天安門城樓最近，看毛主席最清楚。但是必定有人是排在隊(duì)伍左端，甚至是彩車的左側(cè)，他會(huì)連天安門城樓的影子都看不見(jiàn)。更不用說(shuō)，每輛彩車，都配備有若干個(gè)小伙子鉆在彩車?yán)铮粸檐囕v萬(wàn)一熄火，他們就推車前進(jìn)。干這差事，不但看不到天安門，還會(huì)被悶得透不過(guò)氣。

最能說(shuō)明集體意志的力量的，是在天安門廣場(chǎng)的組字隊(duì)伍。那是一支10萬(wàn)人組成的大軍。他們用手里的花，組成一個(gè)個(gè)圖案或標(biāo)語(yǔ)。所有的人，事先要經(jīng)過(guò)枯燥而艱苦的訓(xùn)練，按組字方案分配給自己這個(gè)位置的卡片指令，即刻舉起或放下不同顏色的花束。每個(gè)人，此刻并不知道這時(shí)的動(dòng)作會(huì)有什么效果，但是站在天安門城樓上的人會(huì)看到極其有沖擊力的賞心悅目的圖案——一瞬間，會(huì)嘩拉拉從左往右，由“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”的大字標(biāo)語(yǔ)，變成一幅麥浪滾滾或鋼水奔騰的風(fēng)景畫。

雖然每一個(gè)舉花組字的人只是十萬(wàn)分之一的分子，但他們中有一個(gè)人錯(cuò)，都會(huì)在畫面中顯露，都會(huì)讓城樓上的人看出來(lái)。而保證這十萬(wàn)分之一的差錯(cuò)都不能出，只有靠嚴(yán)格的紀(jì)律、長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，所有這些都要靠那個(gè)年代特有政治教育，每一個(gè)組字的小學(xué)生都懂得：如果我一個(gè)人出了錯(cuò)，那就會(huì)給國(guó)家?guī)?lái)嚴(yán)重?fù)p失。

把10萬(wàn)個(gè)人練成一個(gè)人，這種人間奇觀就是這樣產(chǎn)生的。

方向標(biāo)

每年國(guó)慶，北京有四十到五十萬(wàn)人能參加游行，還有更多的人，號(hào)稱有一百萬(wàn)人，參加國(guó)慶節(jié)晚上的游園活動(dòng)。比參加游行更幸運(yùn)的人，上觀禮臺(tái)觀禮。天安門城樓兩邊，各有七座紅觀禮臺(tái)，紅觀禮臺(tái)下面，東西又各一座水泥砌成的灰觀禮臺(tái)，遇上大慶時(shí)，還會(huì)有用木板搭起的臨時(shí)觀禮臺(tái)。級(jí)別低的人，比如各省市的勞模或官員，在臨時(shí)觀禮臺(tái)和灰觀禮臺(tái)上觀禮，級(jí)別高的，比如國(guó)家級(jí)的勞模、官員和知名人物就上了紅觀禮臺(tái)，能得到各種觀禮臺(tái)票的，每年有四五千人。而更高級(jí)的嘉賓，比如外國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，就上了天安門城樓。

但每年仍有更多的北京人不能參加國(guó)慶游行——以北京數(shù)百萬(wàn)人的人口，大多數(shù)人是參加不了的。如果他們又沒(méi)能參加游園，就只有待在家里聽(tīng)收音機(jī)的現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播了。其實(shí)家里如果沒(méi)有收音機(jī)也沒(méi)關(guān)系，那一天在北京的大街小巷，到處能聽(tīng)到廣播聲，尤其是在文革中，全北京遍布高音喇叭，你無(wú)論走到哪，都會(huì)聽(tīng)到廣播員激昂的聲音：“現(xiàn)在，是工人的隊(duì)伍走過(guò)來(lái)了！……”晚上，人們會(huì)走到每一個(gè)空曠之處，伸著脖子往天安門的上空去尋找禮花。在國(guó)慶節(jié)這一天，天安門就是一個(gè)巨大國(guó)家儀式的中心舞臺(tái)，而每一個(gè)北京人，都成為這個(gè)舞臺(tái)的一個(gè)小小群眾演員。

溫飚說(shuō)，她很多次去天安門都是因?yàn)閰⒓诱位顒?dòng)，比如，到長(zhǎng)安街旁列隊(duì)跳著舞歡迎外國(guó)元首。林曉則記得，曾在1970年在天安門廣場(chǎng)當(dāng)過(guò)“毛主席發(fā)表5#8226;20聲明”大會(huì)的標(biāo)兵，在1976年在天安門廣場(chǎng)參加過(guò)慶祝粉碎四人幫的百萬(wàn)人大會(huì)。至于文革中為慶祝毛主席最新指示發(fā)表而連夜游行到天安門，次數(shù)多得數(shù)也數(shù)不清。

而給她印象深刻的，是1971年的林彪事件。那一年她參加國(guó)慶游行的“前衛(wèi)方陣”，苦練正步已經(jīng)兩個(gè)多月，眼看離國(guó)慶只有十幾天時(shí)，突然戛然而止。李永明回憶到這件事，記得那天閱兵部隊(duì)接到通知，連午飯都沒(méi)讓吃就撤走了。雖然大家都猜不出究竟出了什么事，但是，什么結(jié)果也都能接受——那是一個(gè)翻云覆雨，什么可能都會(huì)出的政治年代。從那一年以后，北京不再搞國(guó)慶游行，直到1984年，為慶祝35周年大慶，搞了閱兵加游行。

正是在這一年，北京大學(xué)的學(xué)生們?cè)谟涡嘘?duì)伍中打出了“小平你好”的橫幅。當(dāng)時(shí)，李永明正在東標(biāo)語(yǔ)塔下的指揮車?yán)铮线h(yuǎn)看到了這一幕，大吃一驚。怎么辦，放不放學(xué)生隊(duì)伍通過(guò)天安門？

“從我們組織者的意圖來(lái)講，不希望有游行方案以外的東西進(jìn)入廣場(chǎng)。進(jìn)入以后都麻煩。我們得處理，而他們可能受到懲罰。”但當(dāng)李永明看清了橫幅上的字以后，認(rèn)為，這是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的贊揚(yáng)，可以放過(guò)，經(jīng)向天安門城樓請(qǐng)示，放行了。

這條寫得不甚工整的橫幅，引起巨大轟動(dòng)，竟比那些精心準(zhǔn)備的金碧輝煌的大標(biāo)語(yǔ)，更打動(dòng)人心。

2008年的7月，已經(jīng)退休十多年的李永明又一次來(lái)到天安門廣場(chǎng)。在他眼里，這個(gè)他曾經(jīng)度過(guò)了無(wú)數(shù)日日夜夜的廣場(chǎng)，基本還是那個(gè)樣子，變化不是很大。但是，他進(jìn)入廣場(chǎng)時(shí)，被要求安檢。李永明表示很理解：“這跟形勢(shì)有關(guān)。要奧運(yùn)了嘛。”

李永明的另一個(gè)感受，是現(xiàn)在到天安門廣場(chǎng)的人，外地人多，北京人少。