南京國民大會堂夭折的憲政夢

從康梁、孫中山試圖引進議會民主開始，中國人探索國民治國的道路不可謂不漫長，1935年建成的國民大會堂似乎是最接近這個理想的地方，但熊熊戰火很快打斷了這一進程。其間發生的事情與其建造初衷想去甚遠。

每到華燈初上時，“1912”社區就熱鬧起來，這是南京市最新興起的一處休閑酒吧區。這個由17幢仿民國風格建筑及一些廣場組成的社區，是南京時尚人群消磨夜生活的地方。而就在這個社區不遠處，則是真正民國建筑群，被“L”型社區環繞的是“總統府”，而“總統府”往西不到200米，則是國民大會堂，也就是現在的人民大會堂。

與酒吧區喧囂熱鬧的氣氛相對照的是，這里的氛圍冷清肅穆，夜色中，青灰色的國民大會堂外表更顯冷峻硬朗，這是一座典型的民國時期建筑，摻雜著中西合璧的風格。建筑立面是西方近代建筑常用的勒腳、墻身、檐部三段劃分，而檐口和門窗卻是傳統的民族元素。這種融合中西的風格使得這棟建成于1936年的建筑，在經歷了70多年風雨滄桑之后，仍然顯示出獨特的魅力。

與其建筑風格相同，這棟建筑修建的目的同樣是想融合中西——將西方的議會政治改造為中國特色的國民大會，但顯然，這個目的不但沒有達到，反而成為消散在歷史時空中的煙塵往事。

藍圖上的大廈

算起來，南京國民大會堂，并不是中國人為憲政而建的第一棟建筑。

早在1908年9月1日，清帝宣告中外，預備立憲。11月7日慶親王等上奏，提出行政、司法、立法“三權分立”，但談到司職立法的議會時，他又埋下了伏筆，“立法當屬議院，今日尚難實行，擬暫設資政院以為預備”。

清政府當然明白，作為傳統體制的異己力量，議會一旦出現，必將對皇權產生極大的束縛，但在全國上下“早開國會”的壓力下，這個東方最大的帝制國家不得不考慮為這個異己修建一棟大廈。

“議會之建筑，實為議會成立以前所不可少之準備。東西立憲各國，議院之制皆閎敞精麗，經營數年而后成。現設資政院既為上下議院之基礎，則其規則自應按照各國議院定式先事籌備，以免臨時竭蹶之虞。”

1909年，他們選定了德國建筑師羅克格來作為新大廈的設計師。在羅克格的藍圖中，資政院大廈高四層，中部為議院大廳，右側為參議院，左側為眾議院，上面覆有穹頂，同下部柱廊相配，莊重華麗。

新大廈1910年開工，地址在北京內城東隅古觀象臺西北、貢院舊址。但這棟大廈修建到剛剛露出地面1米，清王朝就垮臺了。

如果說，中國人第一棟議會大廈是由于皇族們的猶豫不決，而最終被革命風暴所吞沒的話，那么于1913年修建的國會議場則完全是被沆瀣一氣的政客們摧毀的。

1912年，北京臨時政府開始修建國會。參議院是利用原法律學堂的舊有建筑，而眾議院則仍聘請羅克格設計修建。1913年，“青磚建造，平面為方形，高三層，樓上314個座位，樓下674個座位”的國會議場建成。

但還沒等這個國會議場召開它的第一次會議，就發生了宋教仁被刺殺事件。于是民初的議會政治又演變成一場戰爭。雖然在隨后的日子里，在這里選舉了出總統，在這里制定出了憲法，但這個建筑從來就沒能樹立起自己的應該有的威嚴，稱帝、復辟、賄選……一幕幕鬧劇讓國人逐漸對議會政治喪失信心。

《劍橋中華民國史》這樣描述這個會場帶有的悲劇性色彩：“隨著派別沖突的每一次循環，政治家立憲花招中的謊言明顯增加，民眾對民國政權的支持相應下降。最終結果是使自由共和國的觀念信譽掃地”。

中西合璧

國民會場的失敗，被歸結為議會這種代議制政治的失敗。于是改造議會制，由民眾直接行使民權，成為各方政治人物倡導的新理念。

1924年，孫中山在他的《建國大綱》中提出，設立國民大會來改造代議制的政治架構，在這個構架中，國民大會由各縣選出一個代表組成，它是民眾在中央一級代行直接民權的機關，“對于中央政府官員有選舉權、有罷免權，對于中央法律有創制權、有復決權”。于是，這種融合中西，雜糅“直接民主”和“間接民主”的構想被國民黨會議通過后，成為整個黨派的意志。

盡管孫中山試圖用國民大會的形式來加強民權，但他依然相信中國民眾并沒真正的自治能力。于是他設計了軍政、訓政、憲政三個步驟來完成自己的構想，而這也成為1928年國民黨取得政權后，一再拖延憲政的借口。

就是在“訓政”的口號下，國民黨的黨權替代了孫中山極力伸張的民權，“蔣介石元帥上周再次當選中國主席——不是由中國人民選舉，他們沒有投票——而是由南京的國民黨的代表大會選舉產生。” 1931年6月22日，美國《時代》周刊在一篇題為“新元首”的報道中，生動地描述了這個國家政權運作的所有奧秘。

美國一位外交官更是在1934年直言不諱地說：“蔣介石的影子遍布各個角落……（如果我沒有來南京）我將不愿相信他控制政府到了如此明顯的程度，他的利益觸及哪里，哪里就有政府的活動。”

面對這種局面，國民黨內外的反對派開始用“結束訓政，實行憲政” 和及早召開“國民大會”來抗衡這種愈演愈烈的獨裁趨勢。尤其是孫中山之子孫科就任國民黨政府立法院院長之職后，更是極力推動制憲，倡議召開國民大會。于是在南京修建一座國民大會堂，以備國民大會之需被提上議事日程。

民國的憲政步伐開始艱難啟動：1933年1月，立法院組織憲法草案起草委員會；1934年2月23日，立法院通過《中華民國憲法草案初稿》；1934年10月16日，《中華民國憲法草案》第一次三讀通過；1935年10月17日，國民黨舉行中央執行委員會常務會議，審核憲法草案；10月25日，立法院第二次通過《中華民國憲法草案》……

熱衷立憲的法學家在緊鑼密鼓地推進制憲進度，但他們很快就發現，命運多舛的國民大會難以召開，不僅僅只是礙于獨裁的阻力，還有其本身制度設計上的致命問題。作為試圖融合中西，博采眾長的憲政方案，在實際操作中卻左右為難。如果將其視作代表民意行使民權的集會議事機關，兩千多個代表，規模太過龐大，難以正常行使職權。但如果將此看作是直接民權的代表，其人數又太少，缺乏代表性，反而不如直接全民選舉。

憲法草案一推再推，國民大會的方案也是一改再改。試圖融合中西的方案，最后卻變成了不中不西的雜交產物。

與這些法案有所不同，國民大會堂的建設卻是進展神速。1935年9月，建設國民大會堂的提議獲得通過，11月20日即完成招標。十日之內，工程就開始動工。大會堂的設計是由留學柏林高等工業學院的工學博士上海人奚福泉完成的。在設計中，奚福泉結合西方現代建筑的構圖和材料，并在建筑內外大量使用中國傳統建筑的紋飾進行裝飾。這使得大會堂既不同于傳統帝都建筑的宏大鋪排，又不同于近代早期的簡單模仿洋式風格，而是顯示出中西合璧的“新民族主義”建筑風格。

1936年5月5日，一再難產的《憲法草案》終于正式對外公布。也就在同一天，國民大會堂舉行正式竣工典禮，這座會堂從開建到完工，用時僅6個月。

大會堂

新完工的大會堂坐北朝南，左右對稱。主體建筑地上四層，地下一層。中區高聳，兩側呈直線展開作對稱造型，體塊簡潔，一排排玻璃窗直貫上下兩層，虛實對比生出韻律感。三門并立，雨棚前伸遮護踏道，檐口、門窗、雨棚、門廳，用中國傳統紋樣裝飾。既具現代感，又具有民族風格。

大會堂內分前廳、劇場、表演臺三部分，建筑面積5100平方米，樓上下共設有一千五百多個席位。堂內制冷、供暖、通風、消防、盥洗、衛生等設施齊全。更值得一提的是，大會堂內還安裝了當時世界上最先進的投票表決系統。

按照之前公布的時間表，1936年10月10日前，應該完成國民大會代表選舉，11月12日就應該召開國民大會。這座新會堂顯然已經完成了所有的準備。

但是國大代表的選舉過程卻又開始出現波折。先是由于中日關系緊張，華北地區的國大代表遲遲未能選出，繼而在同年12月12日，“西安事變”爆發，國民大會再次延期。1937年2月20日，國民黨五屆三中全會議決，定于本年11月12日召開國民大會，但還沒等到會議召開，“七七事變”爆發，中日全面開戰，國民大會遂成泡影。

如果將國民大會堂的命運歸結為生不逢時，總被中日關系干擾也并不公平。“獨裁者（Dictator）”，1936年1月24日的《時代》周刊用這一專用名詞稱呼其封面人物之一——蔣介石，這個稱呼是恰如其分的——作為這個國家實際權力的操控者，蔣介石從來就沒有想讓這個國民大會堂發揮過作用。《劍橋中華民國史》也評價說，“只注意國民黨政府的結構，或者比如說，只注意行政院和立法院的表面關系，將是錯誤的。因為無論蔣介石在黨、政、軍中擁有何種政治職位，他都對整個政體行使最高權力。”

從這個意義上講，晚清政權與蔣介石對待限制其權力的民意機關的惟一的不同點只在于，一個沒能完成大廈，而一個建造了大廈。

十年之變

國民大會堂真正召開它的第一次會議，是在1946年。此時距離大會堂完工已經過去了整整十年。當年11月15日國大正式召開，1381名代表出席會議，這些代表絕大多數都是十年前選舉的舊代表，再聚首已是萬千滄桑。

但這第一屆國大會議從一開始就帶有悲劇色彩。1946年初，政治協商會議決定當年召開國民代表大會，制定新憲法。為確保國大的公平民主，中共和民盟提出國大代表應進行適當調整。經各方協商，決定原選舉的一千二百名代表繼續有效，取消當然代表及指定代表，增加臺灣、東北收復區代表一百五十名，各黨派及社會賢達代表七百名，總計二千零五十名。鑒于十年來情況的變化，各黨派代表經分配后，由各黨派自行提出，計國民黨二百二十名，共產黨一百九十名，民盟一百二十名，青年黨一百名，社會賢達七十名。按照政協決議，國民大會必須在內戰停止、政府改組、訓政結束、憲草修正完成后，始能召開。

但歷史并沒有給國民大會堂以和平開幕的機會。不久國共內戰全面爆發，國民黨在軍隊占領張家口的當日，正式下令于1946年11月12日召開國民大會，中共和民盟則斷然拒絕參加。而在此會議上通過的《中華民國憲法》，當然也就未能被這兩個黨派所承認。

如果說國民大會堂的第一次會議帶有悲劇色彩的話，那么它的第二次會議，就完全成為了一出鬧劇。

1948年3月29日，國民黨“行憲國大”在國民大會堂召開。會議主題中心議題是選舉“總統”、“副總統”。此時國民黨內部早已是矛盾重重，各派系展開了激烈的明爭暗斗。會前，天津一個“民選”代表，甚至抬著棺材到國民大會堂門口，聲稱“不進會場就進棺材”。

1935年出生在南京的黃肖耆，父親當年是“國民大會交通組干事”。他依然記得有一天，父親提前從大會堂下班，腋下夾著一個紙卷。展開來看，原來是一副“國大代表”愛新覺羅#8226;溥儒的草書，上面寫著幾個大字“山雨欲來風滿樓”。

這幾個字的確反映了所有代表的心思。也就是在“國大會議”的同一個月，毛澤東已經對外宣布，國民黨軍隊只在華中的兩個地區保持主動權，而在其他地方全是被動挨打。毛澤東并說，“最好在取得一二個頭等大城市之后，在東北、華北、山東、蘇北、河南、湖北、安徽等區連成一片之后，便有完全的必要成立中央人民政府。其時機大約在一九四九年。”

黃肖耆還記得當年自己進入國民大會堂參觀的情景，數以千計(3400多張)的座席背后設有3個按鈕表決器，用地下電纜直連到主席臺兩側的顯示器上，“我們開了個大眼界，好似進了萬花筒一般，連說好玩有趣！”

就是用這個表決器，一共有2430名代表（出席代表2734人）毫無懸念地將票投給了蔣介石，國民大會堂選舉出了它完工以來的第一位“總統”，也是最后一位“總統”。

滄桑

1949年5月1日，國民大會堂又一次召開會議。但這次會議的主角卻發生了翻天覆地的變化。解放軍第二野戰軍和第三野戰軍的代表以及共產黨在南京的地下黨員在此舉行了會師大典。此次會議用了約五個小時，直到次日凌晨才結束。

就在這次會議之前，大會堂門口上方原國民政府主席林森手書的“國民大會堂”幾個字，被改為“人民大會堂”。簡單的一字之變，卻包含著歷史的滄桑。

楊爾雄1953年進入大會堂工作，直到2003年退休。在這個“17級以上的黨員干部，才有資格能進入”的地方，他和大會堂一樣經歷過共和國的風風雨雨。

在這個會堂兼劇場的地方，1954年南京軍區駐寧校尉軍官們曾在這里舉行授銜儀式，趙燕俠曾主演過《大明英烈》，英國藍伯特芭蕾舞團藝術家表演過《睡美人》，梅蘭芳曾率團公演過《貴妃醉酒》……

給楊爾雄留下最深印象的還是毛澤東每次來南京在大會堂開會的場景。每次開會，“里面氣氛熱得雞蛋都能捂熟”，“三反五反”時，一到點名，被叫到的人“腿顫抖啊，站也站不穩。”而會議一結束，“許多人都沖上去搶毛主席用過的杯子、勺子以及筷子。”

文革時，大會堂里幾卡車的歷史資料，都被拉走，“《國大實錄》都化為了紙漿。”大會堂里本有幾幅蔣介石的戎裝畫像，以及蔣和宋美齡的合影，因為怕出問題，但又不敢完全銷毀，怕被說是毀壞文物，楊爾雄只能想了個折中的方法，“把蔣介石的頭割了，把夫妻倆的合影從中間劃開。”

1987年，臺灣作家白先勇回大陸參觀，這位國民黨高級將領白崇禧的兒子曾親身經歷過1948年“國大會議”的喧囂場景。當他再次走進這里時，感慨萬千，“大會堂中一片靜悄，三千個座位都空在那里，一瞬間，歷史竟走了天旋地轉的三十九年。”