處在邊緣夾縫中的羌族,某種意義成了各民族間的一條紐帶,也成了了解各個民族的一把鑰匙。我們發(fā)現(xiàn),你越去了解羌族的歷史,就越能懂得漢族的歷史——弄清了邊緣,才能理解中心。
汶川,北川,理縣,茂縣,平武……自從2008年5月12日之后,這些僻處西南高山深谷間的地方,突然間為所有中國人所熟悉。那一條“龍門山地震帶”,從陜西寧強往西南方向伸延,一路跨青川、平武、北川、茂縣、汶川、棉竹、理縣、都江堰,綿延三百多公里。就在條斷裂處,海拔一兩千米的山脈河流間,居住著30萬羌族人。

我們不知道,這個與漢民族一樣古老的民族,經(jīng)歷數(shù)千年的戰(zhàn)亂、遷徙、分化、聚合之后,最終選擇在川西安下身來,這里,有多少偶然,有多少必然?
我們可以看到的,是這個民族與漢民族的幾千年糾結(jié)。在漢民族的擴張進退中,始終沒有斷過與羌人的恩怨。或可以這樣說,羌人始終處在華夏民族的西部邊緣。有時,是羌進漢退,但更多時候,是漢進羌退。
由于羌人沒有文字,我們看到的所有記述相關(guān)史實的史書,都是用漢字寫成,對于這些歷史的描述,當(dāng)然也是出于漢人的眼光。數(shù)千年來,極少有人把自己置身于華夏圈外,或是站到羌人的角度上來看漢人——從中心跳到邊緣去看問題。
羌人始終處在邊緣。面對華夏民族的興起,他們被驅(qū)趕,被同化,到了川西,他們除了面對東面的強大漢人,還要背對西面崛起的藏人。臺灣學(xué)者王明珂有一本書《羌在漢藏之間》,形象地說明了羌族的這種邊緣地位。
今天的地質(zhì)學(xué)家們解釋汶川大地震的原因時說,由于“印度板塊向亞洲板塊俯沖,造成青藏高原快速隆升。高原物質(zhì)向東緩慢流動,在高原東緣沿龍門山構(gòu)造帶向東擠壓,遇到四川盆地之下剛性地塊的頑強阻擋,造成構(gòu)造應(yīng)力能量的長期積累,最終在龍門山北川——映秀地區(qū)突然釋放”。
羌族,恰恰就居住在“緩慢流動”的青藏高原與四川盆地的剛性地塊之間,居住在青藏高原的藏人和四川盆地的漢人之間。
處在邊緣夾縫中的羌族,某種意義成了各民族間的一條紐帶,也成了了解各個民族的一把鑰匙。我們發(fā)現(xiàn),你越去了解羌族的歷史,就越能懂得漢族的歷史——弄清了邊緣,才能理解中心和整體。而且,越了解羌族的歷史,也越能讓我們懂得藏族、懂得西南一系列有血脈關(guān)系的少數(shù)民族,最終,去理解中華民族的整個源流。
這個羌族,就這么不同尋常。
我們是羌人?
——華夏民族的最早形成,是融合了周人、姜人、商人和許許多多部落而成
我們從哪里來?這是歷史學(xué)家們的終極命題,試圖清晰地辨析出匯聚成中華民族這條大河的每一條支流乃至水滴,是不可能,但我們?nèi)匀灰砸延械囊恍┏晒麃肀M可能追本溯源。
中華民族有五千年的文明史。這是我們最常說的一句話。五千年,實際已經(jīng)上溯到了夏商周之前。而華夏民族最早的文字記載出現(xiàn),是在商代,距今三千多年。那時候,甲骨文中已經(jīng)有了“羌”字。
如果再往前尋,按近年來分子人類學(xué)的基因研究成果,進入到亞洲大陸的先民,可能是從東非過來,大約在3萬年前,其中的一支進入到了今天的中國境內(nèi),在距今1萬年前的時候,他們到達(dá)了黃河的中上游地區(qū)。這一支先人,是今天的漢、藏兩大民族的共同祖先。也有學(xué)者把他們稱為“先羌”。
漢藏同源,這不僅有遺傳基因上的根據(jù),而且也能從語言學(xué)上得到證明。“漢語和藏緬語同源,這是鐵板釘釘?shù)氖隆K鼈冇心敲炊嗤丛~呢。藏語的‘一二三……十’,與漢語廣東話中的‘一二三……十’發(fā)音非常接近。今天的上百種藏緬語,它們的數(shù)詞,全都是這樣類似的發(fā)音。我們搞語言的,看這種語言和那種語言的關(guān)系是近還是遠(yuǎn),首先就看同源詞的多少。”中國社會科學(xué)院的語言學(xué)家孫宏開說。實際上,藏語中大多數(shù)字的發(fā)音在中國東南部的方言中都能找到,而且字義相同。藏語和漢語之間存在的不是一般意義的對應(yīng)關(guān)系,而是系統(tǒng)性的一一對應(yīng)。
到了距今五六千年的時候,這一支先民又開始分化了。那時,由于農(nóng)業(yè)開始出現(xiàn),新石器文化開始在這個地區(qū)發(fā)展。人口的增長使群體必須擴增新的居住地。漢、藏兩支人群這時開始分野。
其中的漢人群體,開始向東行走,一直到渭河流域才停留下來。他們掌握了農(nóng)業(yè)文明,開始以農(nóng)耕為生;而另一支群體,離開黃河流域向西向南遷移,最后在喜馬拉雅山脈南北居住下來。這個群體后來被稱為藏緬語族群體。再以后,從中分化出來了今天的藏族、彝族等等,而我們要討論的主角,羌族,也在其中。
分子人類學(xué)的專家們是從基因圖譜中來尋找這些民族遷徙的路線和分化時間點的,他們的根據(jù),是人的染色體中的基因位點,也就是說,當(dāng)分化出現(xiàn)的時候,就會從人們的染色體中特定的基因位點顯現(xiàn)出來。比如當(dāng)漢人開始分化出來時,他們的染色體出現(xiàn)“M117”的位點突變。
不過,在距今三千年前的時候,人們要區(qū)別你是不是漢人(或稱華夏族),當(dāng)然不是用分子人類學(xué)方法,而是用一種文化判斷。
從商、周到戰(zhàn)國,是華夏民族開始形成并日益強大的時期。這時的羌人與漢人的關(guān)系,從史料記載上看,是你中有我,我中有你。占據(jù)河南中原的商人,當(dāng)然是農(nóng)耕民族,而推翻他們的周人,起家于陜西,到克商之時也已是農(nóng)耕民族,不過當(dāng)時他們也有游牧的羌人——姜人,作為強大的同盟軍。姬姓的周人與姜人互相結(jié)合為婚姻聯(lián)盟,歷代周王都要娶姜女為后,而“姜”與“羌”,在甲骨文中常常就是一個字。所以學(xué)界有種普遍的看法,認(rèn)為姜人就是羌人的一支。
華夏民族的最早形成,是融合了周人、姜人、商人和許許多多部落而成,今天的許多漢族人,往上尋根,也許會找到一個“姜人”祖先,從這個意義上說,我們也可以說我們是“羌人”的后代,或說,血管里流著羌人的血——當(dāng)然,這里所說的羌人,或許與今天的羌族,還不能完全等同。
誰不是“漢人”?
——漢民族的自我認(rèn)同從修長城開始
周朝時期的羌人,與今天四川的羌族是不是直接的傳承關(guān)系?在我們采訪的學(xué)者中,許多人是這樣回答:他們可能是有關(guān)系,但不是一回事。雖然中國的典籍史書中關(guān)于羌人的記載相當(dāng)多,但以此就證明這就是今天羌族的源頭,卻又不夠有可靠確鑿的說服力——或許,有一天我們得到了分子人類學(xué)上的證據(jù),才會恍然大悟。
如果先暫且把今天的羌族人群的源起先放在一邊,我們可以問自己一個問題:從華夏民族開始聚集形成,為什么會在古籍里有那么多條“羌人”的記載?臺灣學(xué)者王明珂有一個觀點:這是華夏民族形成的一個標(biāo)志。也就是說,以辨析什么不是漢人,來形成漢民族的自我認(rèn)同:知道了漢人不是什么,就知道了漢人是什么。
“由西周到春秋時期,一個以‘農(nóng)業(yè)’與‘定居’為標(biāo)記的華夏認(rèn)同逐漸形成,將住在黃河中下游平原上的人,無論是先來或后到者都凝聚在一起。相對的,北方那些蓄養(yǎng)動物的、常遷徙的武裝化人群,則被視為野蠻的異族。”王明珂在《華夏邊緣》一書中論述道。而華夏自我認(rèn)同的一個重大事件,就是長城的出現(xiàn)。長城,將農(nóng)業(yè)區(qū)與牧業(yè)區(qū)分隔開,也成了“這時華夏所愿意積極保護的資源區(qū)的極限”。
當(dāng)人們說到這種“華夷之分野”時,往往是從政治與文化的角度來看的,但王明珂則是從經(jīng)濟的角度來解讀。他說,這是人群間在爭奪資源。中央黨校的徐平教授,也持這個觀點。他說,半干旱的牧區(qū),每隔一定的年份,會發(fā)生大的災(zāi)害,如雪災(zāi)或旱災(zāi)。而另一方面,草原的承載力也是有限度的,人口太多牛羊太多,都會造成難以維繼。每到北方牧區(qū)出現(xiàn)這種情況,游牧民族就會南下發(fā)動對農(nóng)耕地區(qū)的掠奪戰(zhàn)爭。
這時,地處農(nóng)耕平原的漢人,就開始修筑保衛(wèi)自己的長城了。最早的長城是戰(zhàn)國時期出現(xiàn)的,而秦始皇修的長城成為最有名的長城。而漢民族自我認(rèn)同意識的真正形成,一般大家都公認(rèn),正是自秦漢時期開始。
看一看那時漢人對“非我族類”的稱呼:鬼方、混夷、犬戎、戎狄等等,都有些“非人類”的貶義。在受儒家君父觀念浸染的漢人們看來,這些羌人們,首先“無君”,又逐水草而生居無定所,而且在父兄死后還可以將后母或寡嫂娶過來,實屬是“野蠻人”。
那么與“野蠻”相對,就是“文明”,就是漢民族對自我的認(rèn)同,或是價值觀念:一個尊卑有序、集權(quán)統(tǒng)治、重視人倫關(guān)系、以道德為綱的農(nóng)業(yè)文明價值觀。
學(xué)者們都注意到,這時候出現(xiàn)在典籍里的“羌”字,實際指向的人群并不很固定。有時它與“氐”、“戎”、“夷”、“番”等互相混用。學(xué)者們今天常常為這個“羌”或“番”指的是今天的羌族還是藏族爭論不休。但是有一點是清楚的,這幾個字,都是指的非漢族、非農(nóng)耕、“非我族類”的人群,而且,這些都不是自稱,是漢族人對他們的稱呼。
但是,這里有一個微妙的不同。同是對非漢族的“胡”或是“羌”,漢人們的對策有所區(qū)別。對于北方胡人,即匈奴人,漢人修筑長城來抵御。平時,在長城兩邊開設(shè)邊關(guān)互市;戰(zhàn)時,會派軍隊越過長城深入大漠作戰(zhàn),但是,從來不會在那邊長久住下來,漢人心里很清楚,這里的草原是與漢人的農(nóng)田完全不同,那不是自己的地界。
而對于西部的“羌夷”,漢人看到,他們的地界是可以爭奪的。羌人往往是半農(nóng)半牧,他們種麥的河谷地區(qū),就成為漢羌間的戰(zhàn)場。王明珂注意到,羌人的地界,在不同歷史時期不斷向西遷沿。在商代的甲骨文中,羌人的位置大約在河南西部、山西南部和陜西東部一帶;到了秦漢時期,“羌人”居住的“羌中”,大概在隴西、臨洮一帶。到漢朝時,當(dāng)漢人的勢力擴及到青海的河湟地區(qū)時,多次的漢羌戰(zhàn)爭,又讓“河湟羌人”成為中國人心中典型的“羌人”。“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)”,在唐朝時,漢羌是在玉門關(guān)作戰(zhàn)。羌人區(qū)的位置在不斷西移,這種地理上的變化,按王明珂的看法,正是華夏民族西部邊界的形成過程。這條西部邊界,隨著華夏的日益強大而逐漸西移,一直移到農(nóng)、牧區(qū)的地理交界處,移到華夏民族所能控制的極限,最終固定下來。