碉樓：羌人的進與退

羌族的碉樓就是一部遷徙史、一部戰爭史，也是一部文化史。它曾是羌人的哨兵，守護著羌人的土地、財產和生命，現在，碉樓守護的是羌人的文化、民俗的延續。

碉以功能可分為戰碉、哨碉、界碉、風水碉、官寨碉。分石砌碉和夯土碉。碉的建筑，以石碉為例：選好地基后，先深挖基腳，用大石下墊基礎，每邊墑厚三尺，就地取材，用毛石、片石，相互錯落搭接，“橫壓筋，順壓脈”，上下石石錯縫，用小石片楔墊平，黃泥粘土為粘合劑，下大上小逐層收分壘砌，層間墻內里橫木作墻筋。墻體下寬大，上窄逐漸內收成臺錐形。每層高一丈，層間用橫梁相隔，鋪木板，留上下樓梯口置獨木梯，碉底層全封閉。外面用獨木梯上下，可抽上二樓放著。二層設小門能進出。自二層起四面開窗，內大外小的豎式條形窗，俗稱“羅漢窗”。以作通風、隙望和射擊弓箭用。最高頂處設置箭垛四個，放置若干石塊，在緊要時可向碉下投石塊打擊敵人。有的碉底預埋有陶料水管，暗通水至碉內有進水洞和出水洞。一旦有外族侵擾時以高碉為中心構成整體防護體系。各家只要緊閉大門，以房頂抗擊來敵。而且還可以用暗巷、暗門向中心碉集中。在古代冷兵器戰爭中沒有火器的情況下，這顯然是可靠的防御體系。

北川羌族自治縣西北，片口鄉，至今仍遺留著一個巨大的古堡群。分為上中下三堡，共占地1.6萬平方米，統稱為“永平堡”。如今雖僅存斷壁殘垣，但藉此仍可遙見當年規模之大。

400多年前，這里曾駐守著明軍的九千精兵，與其東邊的伏羌堡、伏地堡，分路扼住了片口地區向東邊平原的要道。

永平堡的中堡，有一座何公生祠。何公為何卿，明嘉靖時的松潘提督僉事。當時的片口，是東邊的平原地區通往西邊松潘、茂州（今茂縣）的必經之道，雖“羊腸一線，馬不列行，車不方軌”，卻是一條重要的軍事補給。

在他之前，居于今北川、平武一帶的羌人，以片口為中心，稱為“白草番”。白草番“部曲素強，恃險阻，往往剽奪為患”（《讀史方輿紀要》）。“凡有糧草經行，劫殺無虛日”。由是，與官軍戰事不斷，到嘉靖時，白草番攻入石泉（今北川）縣城，即達七次。

嘉靖二十六年，何卿與巡撫張時徹決定徹底解除這個大患。史載，他“提銳卒九千”對白草番發起了進攻。而據北川學者趙興武考證，何卿用兵遠不止九千，三路人馬共達三萬七千人，而在當時整個北川縣也不過兩萬余人。何卿的意圖，是要保證此地一百年的安定。

經過走馬嶺一戰，何卿取得了徹底的勝利，“討擒渠惡數人，俘斬九百七十余級，克營寨四十七，毀碉房四千八百，獲馬牛器械儲積無算”。

由此，番地收入石泉縣版籍，番民“愿為編氓”，“變易番姓，從習漢儀”。

何卿徹底懾服土著的一個手段，是遍設關、堡、墩、臺等軍事設施，如鎖鏈搬扼住羌人進出的通道。而另一手段，則是毀掉其所居住的碉房，因為它既是羌人平日居住的房屋，也是戰時據守的堡壘。在《明史》中多有此類記載，如萬歷時明軍平定疊溪楊柳羌，亦曾“毀碉房千六百有奇”。

于是，清道光年刊行的《石泉縣志》記載，自何卿平番之后，“青片、白草碉樓皆空，一望民居皆耕作之土也。”

族群的哨兵

在今日的茂（縣）汶（川）理（縣）一帶的祟山峻嶺間，不時進入眼界的碉樓，仍是羌區最耀眼的標志。

秦末漢初，羌人由西北來到岷江上游開墾土地，從游牧漸而轉向定居。與此同時，他們拋棄了游牧時的帳幕，一座座取石為材的“碉樓”在高山深谷間矗立起來。

到了漢代，對此已有了最早明確記載。《后漢書#8226;西南夷傳》寫道，此地的冉“馬龍”（注：“馬龍”為一個字）人，“依山居止，壘石為屋，高者至十余丈，為邛籠”。

高十余丈的建筑，顯然其意并不僅是為了居住。建筑史學家季富政分析，有的碉樓一層作畜養，二層作臥室，三層貯存，再上諸層作防御，已為私家居住與防御的統一體。

《蜀中廣記》對此的解釋是，這種建筑形式是因為當地的“夷人”“近川谷傍山險，俗好復仇，故壘石為巢為居以避患”。《隋書#8226;附國傳》中記載：“無城柵，近川谷，傍山險，俗好復仇，故壘石為巢而居。其巢高至十余丈，下至五六丈，每級丈余，以木隔之。基方三四步，石巢上方二三步，狀似浮圖。于下級開小門，從內上通，夜必關閉，以防賊盜”。

《后漢書》中所言邛籠，是羌式民居中數量最大者。北宋的〈寰宇記〉進一分細分為，“高二三丈者謂之雞籠（即邛籠），十余丈者謂之碉，亦有板屋土屋者，自汶川以東皆有屋宇不立碉巢”。

此間所言的建筑形態，在千年后的今天仍然全部存在。

羌人的守護者

在羌人的數千年歷史，歷來都是在戰爭中尋找自己的生息之地。他們作為戰爭的失敗者由西北草原來到岷江的高山峽谷，然后以戰爭勝利者的姿態在這里站穩了腳跟。

羌族史詩《羌戈大戰》里述說：在遠古的時候，羌人的祖先原住在西北的大草原。忽然一天，有支“魔兵”從北方殺來，羌人抵擋不住，節節向西南敗退，一直退到現今青海和四川交界的“補尕山”才稍微緩和下來。但接著“魔兵”又追趕了過來。

羌人祈求天神幫助。天神用三塊白石變成三座大雪山阻擋住“魔兵”。

接著九支羌人在首領“阿巴白構”率領下來到松潘草原居住。可他們又在這里遇到一種叫“戈”（戈基）的人，并且發生了爭斗。羌人屢戰不勝，又祈求天神幫助。在天神授意下，羌人用白石和藤條打敗了戈人，又逐漸向南移居岷江上游茂縣一帶。

作為戰爭與環境的產物，碉樓成為羌人（也包括雜居此地的其他少數民族）抵御外敵的堡壘。以石塊經年砌成，建筑之堅固可留存數百年，內部可以貯存大量食物，窗口小而內寬外窄，適于了望和對外射擊；通常立于寨內外高處，百里之內可一覽無余，利于發現侵入者并示警。且碉與碉之間常有暗道相連，形成一個一體化的堡壘群。

法國女探險家弗德瑞克用了8年時間穿行川藏地區，并取下當年建碉樓時所用的一些木頭樣本送到美進行碳14檢驗，已檢測57座碉樓，結果總是有150年的誤差。最古老的約有1200年歷史，最年輕的也有500年歷史。大多數羌族碉樓無法測出準確的年代數據，因為其木樣檢測結果包括了很多不同的時代，這是因為它們的主人一直在不斷使用和修繕這些碉樓。

正因碉房于羌人如此重要，所以修建碉房是一件神圣的事，必須要由釋比來選擇地點并主持儀式。在汶川龍溪鄉阿爾村巴奪寨，有一座被廢棄的碉樓，僅僅修到第三層。據當地人聽老輩人講，在建到第三層的時候，修建工具由高處落下，工匠認為此系不祥之兆，未再往上建，廢置至今，現僅用作倉庫。

而從建筑學的角度，根據季富政的研究，以碉房為代表的羌建筑，并不是其先民們移居岷江上游后的全新創造，從中可以窺見中國建筑的三原色：帳幕、窯洞和干欄。前兩者是早年居于西北的形跡，而后者則是與漢文化交融后的產物。

季富政將這種古風遺留的建筑元素，稱為“非常了不起的建筑活化石”。

而從功能角度，它是羌人的守護者，千年來守住了主人最后一塊生存空間，且是羌人“性質直，俗尚剛勁”的見證。

碉樓之變

由帳幕、窯洞到碉房，濃縮了羌人幾千年的演進。然而接下來的大變，僅僅發生在幾百年。

如果說，片口的碉樓之毀是出于軍事的高壓，那么接下來的變化，則更有意味。

百年前的同治年間，在片口相鄰的青片正河，有楊姓人家外出歸來，借鑒漢式建筑修了三間穿斗結構房子，傳到縣令耳里，特地為其送匾，上書“修民之立”。

此匾至今尤存，它或許說明，在那個時代，此地建筑當時仍為羌人舊制。故楊氏的革故鼎新，才會受到縣令的特別嘉獎，以鼓勵鄉鄰們效法。

北川學者趙興武說，知縣的獎勵并沒有起到太大作用，在那一帶，直到七十年代，主要仍是傳統的碉房。但七十年代后，村民們自發開始了革新。隨著經濟的發展，村民們自行拆掉碉樓，建起了吊腳木樓。

顯然，在新的年代，羌民們已不再需要以碉樓之固來備戰防盜，而與石砌的陰冷潮濕，小窗的昏暗相較，舒適敞亮的漢式民居，更為經濟實用。

同樣的變遷發生在茂縣太平鄉的牛尾寨。牛尾寨，原居于高山之中，以石碉房為主，從1998年開始，村民們自發向河谷搬遷，村長說，這是因為村民們覺得高山上沒有發展前景，“落后了”。于是106戶，510人陸續搬到了岷江河谷。

他們新筑的房子采用了漢式的前后人字斜頂，雖然外墻貼有羌式的石片，而內部已多為磚砌。顯然，這是因為濕暖和河谷，改變了房屋的形制。

但從去年開始，龍村長帶頭，把自家新修的房恢復成羌式的左右人字屋頂。牛尾寨還特意修筑了羌式的寨門，這是為了以羌人的特色吸引游客。

千年變局

如果說迄今為止的羌建筑數千年演變，還是出于世易時移的自然進化的話，那么“5#8226;12”大地震，則高強度地考驗這種千年的建筑活化石。

行于茂汶的公路間，可以清楚地看到，大量高聳的石碉，或倒塌，或折損。

海拔1970米的蘿卜寨黃泥夯土建筑，與布瓦的黃泥碉，是羌區僅有的兩處黃泥建筑群，是世界上最高的夯土建筑群。地震之時，據目擊者說，只見一朵黃色的蘑菇云騰空而起，數百座黃泥碉房已全部倒下。

布瓦寨位于雜谷腦河與岷江交匯的布瓦山上。原寨中共48個碉樓，其中石砌碉樓12個，土夯碉樓36個，均系清代所建。現僅存的3個黃泥碉，地震后只存三分之一。最高一座碉樓原29米，現只有11米。

這些碉樓或碉房，不少已存在成百上千年，身處于地震頻繁的龍門山斷裂活動帶而存留至今，應該說歷經考驗。

但可以初步看到的結果是，羌族傳統的黃泥和石砌建筑受損慘重，一些經歷過疊溪地震的石碉，也折損頗多。相對照的，汶川城內的現代建筑，雖然內創頗重，但多數并未倒下，當地人將其歸功于七級地震設防。

于是，地震讓這些擁有兩千年傳統的建筑，面臨著一次新的抉擇：修舊如舊，還是應時而新？

古老的石片黃泥，與現代的鋼筋水泥，如何發生反應？