汶川縣龍溪鄉(xiāng)阿爾村巴奪寨,門口立著一塊石碑:“釋比文化傳承地”。
羌人傳說,釋比的祖師受命下凡后,路上稍作休息時,被一只山羊?qū)⒔?jīng)文寶書吃掉,幸得金絲猴出主意,建議他殺掉山羊以羊皮制鼓,做法時敲起鼓,就能想起經(jīng)文。
這一則傳說,為羌人的文化傳承解釋了幾個要素:作為中國最古老的民族之一,羌人幾千年沒有文字。他們的文化的傳承,一直是靠釋比們戴著猴頭帽,敲著羊皮鼓,念著經(jīng)文做法,并代代口傳心授。
5月12日這一天,巴奪寨90歲的老釋比余明山去世了。在楊俊清看來,這可能是他前段時間做法事,折損了他的陽壽。羌人相信,凡事必有因果。
這位余老釋比的不幸,也是整個羌族的不幸。那條龍門山斷裂帶,幾乎正好位于羌人的聚居帶:茂縣、汶川、北川、理縣。
兩個月前,余明山生前主持的最后一次大法事,是為白家奪寨的王雄家主持遷居儀式。王家的祖屋有多少年頭已不可考,只知道居住了十幾代人,家里的獨木梯,直徑80厘米,是羌區(qū)最大的獨木梯,其上的腳印都有一寸深。
王家是白家奪最早的居住者。老屋成了危房,建成新房后,要把舊房的神請到新房。于是請來了老釋比余明山。
羌人安土重遷,遷居是一件大事,故必須得由釋比主持。
震后的一場暴雨來臨之前,龍溪鄉(xiāng)的五千人,被緊急轉(zhuǎn)移到岷江河谷的一個臨時安置點的近千頂藍色帳篷內(nèi)。
對于許多羌族人來講,這是他們的家族幾百年來的第一次遷居。但臨時避難的倉惶使得他們沒來得及嚴格按著祖宗傳下來的規(guī)矩,跟祖先和各路神靈們告別。
但在轉(zhuǎn)移的前一天,家家戶戶都來到祖墳前,點上香蠟,擺上酒飯,燒點錢紙,向親人們“言語上打個招呼”。
他們也不會忘記帶上家里的神位,“搬到哪都忘不了各位土神和祖先,讓他們繼續(xù)保佑”。
在烈日下的帳篷里,他們依舊凄惶不安,這是這個民族的記憶中最大的一次自然災(zāi)難。身后的房屋已經(jīng)倒塌或殘破,新的家又在哪里?
從那些由釋比傳下來的故事,或是旁人寫下的史書中可以看到,羌人的幾千年不乏磨難和遷移。正是遷徙,才使得這個名叫“羌”的人群,其血脈跳動至今。史學家說,他們向南,成為漢族的源頭之一,向西,成為藏民的先祖之一。它還和彝、白、哈尼、納西、僳僳、拉祜、基諾、普米、景頗 、獨龍、怒、阿昌、土家等族,有不同程度的淵源。
往南的一支在岷江上游定居下來,并演變成現(xiàn)在的這支羌族。《羌族史》說,這種從遠古時期一直保存至今,經(jīng)歷數(shù)千年之久的民族,在中國以及世界史上也不多見的。
這個一度在西漢時候達到1200萬人,占據(jù)中國人口五分之一的族群,到如今只有三十萬人,僻居于西南一隅。然而,它的大部分,已經(jīng)融入整個中華民族的血脈中。
然而,并不僅僅因為血脈相連,才需更多地關(guān)切他們;也不應(yīng)該僅是因為地震,才憂心他們的未來。即使沒有地震,與所有少數(shù)族裔一樣,他們的文化命運已經(jīng)走到一個關(guān)口。
我們能看到的是碉樓的轟然倒塌,看不到的是文化的默默的滴漏。看得到的是釋比之死,看不到的是他所維系的遺傳鏈條,也在悄然脫落。