被傷害的漢語等

來源：狄馬博客

文字自結繩記事以來，就是表達情意與記錄事件的，但在作家、學者眼里，文字只是謀取飯碗和職稱的工具，與思想、情意毫無關系。據《淮南子》記載，“昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭”，漢字的產生為何會使“天雨粟，鬼夜哭”呢？唐代文藝理論家張彥遠解釋說，那是因為有了漢字之后，“造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭”，但張先生沒有見過“學報體”，見了“學報體”以后，我看他有可能改作“造化可以藏其密，故天雨霧；靈怪可以遁其形，故鬼唱歌”了。

胡適那一輩人因為從古文中來，看見了它的弊害，認為文學要發達，必然要革新工具。什么是新的工具？當然是白話文。但他們沒有料到——或者料到了，但只能先做這一件——白話文作為一種工具，如果使用它的人不革新思想，那么，工具也只是一個工具。文言可以讓人看不懂，白話照樣也可以讓人看不懂；文言可以裝神弄鬼，白話也可以裝神弄鬼；文言可以助紂為虐，白話也可以助紂為虐。一切全在使用它的人具備什么樣的思想和目標。

有人說，眼前這種裝神弄鬼、凌空蹈虛的學風是由當下的學術體制造成的，但實際上順著體制的高桿爬到高位，吮到甜頭的，又沒有一個不是自鳴得意的。因而，就當下的學術環境而言，這種體制和這種學者是互為塑造的：有這樣的個人，這樣的體制就會暢行無阻；有這樣的體制，這樣的個人就會如魚得水。

胡適在他的《口述自傳》里認為“一種文學的活力如何，要看這一文學能否充分利用活的工具去代替已死或垂死的工具?！薄盎畹墓ぞ摺卑自捨慕涍^近一個世紀的使用，尤其是最近半個世紀以來的閹割和襲用，已逐漸又露出了死相。當一個民族和時代的識字者，包括那些號稱精英的知識分子都不敢使用自然語言，用一套莫名奇妙的語匯書寫歷史時，無論他是怎樣不由自主，都表明他已經和魔鬼簽字畫押。因為語言不是單向度的符號，說到底它是思想的前夜。因而，就一個時代來看，語言就是人。語言的命運就是人的命運。用活的語言說人話，做人事，就是撕毀和魔鬼簽訂的字據，創造一種真正屬于自己的命運。

為什么近代中國面臨

西方挑戰失敗

作者 蕭功秦 來源 《中國的大轉型》

中國近代化的失敗原因，學術界存在著兩種解釋，一種解釋是我們在教科書中耳熟能詳的。這種解釋認為，如果沒有西方帝國主義侵略，中國可以緩慢地通過自己的“資本主義萌芽”，同樣能發展出資本主義來，根據這一解釋，這一“必然”過程卻由于西方列強的侵略而被迫地中斷了，于是中國淪入了殖民地半殖民地社會。然而，這種解釋不能回答，日本同樣是東方國家，同樣受到西方的挑戰，同樣受到西方資本主義的經濟壓迫與文化沖擊，為什么日本卻能成功地發展為東方最發達的資本主義國家，而中國則相反。

梁啟超在戊戌變法前夕回憶說，在甲午戰爭前夕，他跑遍了整個北京城的書鋪，卻買不到一張世界地圖。盡管此時已經離鴉片戰爭整整半個多世紀。為什么大多數中國人對來自西方列強的挑戰，仍然如此麻木，如此無動于衷？這是因為當時的科舉考試不需要考生懂得世界地理的知識。因為中國知識精英完全被吸引到科舉考試中去了，他們在價值觀念上具有高度同質性，士紳階層內部缺乏最起碼的多元分化，難以產生知識分子士大夫個體的思想變異，以適應已經出現了的新的環境挑戰。

另外還有一個很有說服力的例子，1866年日本思想家福澤諭吉出版了一本介紹西方的小冊子，出版后的一年就發行了二十五萬冊。而中國江南制造局自1856年開始出版介紹西方的書，在此后30年時間里，總共只銷售了1萬3千冊。如果再考慮到日本人口只有同時期中國人口十二分之一，這個數字對比就更令人吃驚了。這個例子很能說明近代中國人對西方挑戰的遲鈍與麻木達到了何等地步。生活于不同的文化中的人們，對西方挑戰的適應能力，確實有巨大的文化差異。

中國傳統的文化模式，缺乏一種對變化了的環境做出能動的反應的能力。當古老的中國文明不得不與另一種強大的西方文明相碰撞與沖突時，它就會陷入持續不斷的被動與挫折，并最終使近代中國陷入民族生存危機的境地。中國傳統文化向現代化的轉變的挫折，可以由此得到解釋。

再看晚清的權力分裂

作者 朱維錚來源 FT中文網

清咸豐十年十二月初十（1861年1月20日），流亡在熱河的清文宗，詔許在北京設立總理各國通商事務衙門，派恭親王奕訢等滿洲三大臣管理，是帝國外交權脫出皇帝直接掌控的一個跡象。

其實在此前八年，清咸豐二年十一月二十九（1853年1月8日），仍在圓明園悠哉游哉的年輕皇帝，發布的另一道上諭，在內政上更有劃時代意義。這道上諭，就是同意任命丁憂在籍的禮部侍郎曾國藩幫辦湖南團練鄉民并搜查土匪諸事務。

清沿明制，要求漢族官員對父母盡“孝”，無論父死母亡，都必須辭官，回到原籍，吃素獨居并不剃頭不去須二十五個月，謂之丁憂。湖南湘鄉人曾國藩，于道光朝中進士，入翰林，歷官禮部漢右侍郎，不料年過四十，母親死了，依例辭官回鄉守孝?；虻锰熘?，此前由洪秀全、楊秀清領導的太平軍，由廣西越五嶺北上直搗湘鄂。滿清八旗綠營前往鎮壓，連戰皆敗。清廷不得已聽從文慶、肅順等“重用漢臣”建議，破例任用一介平民的曾國藩辦團練即民兵。

在咸豐帝及其滿大臣，萬不及料這一權宜之計，竟改寫了滿清建國二百年的權力史，即不許非旗籍的漢人掌軍權，尤其需防南國平民“弄兵潢池”。據傳曾國藩聞旨戰栗，得肅順幕僚、同鄉郭嵩燾力勸，始敢奉旨。又據說其后曾氏幕僚王闿運等，一再私諫曾國藩效法劉邦、劉秀稱帝先例，嚇得曾國藩將其斥逐。

然而曾國藩和他的同道胡林翼、左宗棠等湘軍諸帥，以及曾氏門人李鴻章創立的淮軍諸帥，改寫了晚清兵權史，也不容否認。

那表征，就是自咸豐二年清廷授予曾國藩召集民兵以對抗太平軍的正式權力之后，滿清建國二百年不容非旗籍的漢人獨掌兵權的老例，便被打破。盡管咸豐帝得漢大臣祁寯藻提醒，亡羊補牢，任命滿洲權貴官文等為曾、胡監軍。但曾、胡們早知如何對付腐敗成性的滿洲權貴，懂得只消“走內線”即將滿大臣的內寵擺平，什么監軍之類便不在話下。于是曾胡左乃至李鴻章等南國軍頭，便在鎮壓太平天國和捻軍的過程中坐大了。以致此后晚清五十年，倘說南方政局由湘淮軍頭實際操控，也不為過。

我們的近代史論著，六十年來遵循一個不變的主題，即有軍即有權，所謂槍桿子里出政權。那觀念，最早就見于曾國藩的論著。難怪蔣介石為“剿共”而辦廬山軍事訓練團，要以“曾文正公”剿滅太平天國的言行集作為教材。

回頭再考咸豐朝的內戰史。我在五十年前初讀太平天國史，即對洪秀全、楊秀清之流進入石頭城后以新術語恢復舊體制感到大惑不解。如今重讀近代史，越發不信太平天國是“革命”，但也越發對于咸豐朝同意組建湘淮軍的真實緣由感到懷疑。

顯而易見，滿清咸豐帝同意文慶等建議，命在籍侍郎曾國藩組建民兵，就意味著破除二百年來滿洲祖制，因為“以滿馭漢”，關鍵在于不準非旗籍的漢臣染指兵權。

咸豐帝病急亂投醫，在起用林則徐鎮壓太平軍而林則徐猝死后，八旗綠營與太平軍對抗又屢戰屢敗。不得已再度遠祧祖制，“以漢制漢”，被迫放兵權于漢人，尤其是南國士紳中的所謂“匹夫”。咸豐帝沒料到，曾胡左之流，初握兵權就扭轉了叛民一往無敵的態勢。更不及料他寄予莫大希望的八旗蒙軍，對付太平天國北伐軍已不中用，對付北侵的英法聯軍更連戰皆敗。

在前已述咸豐十年留京王大臣設立總理衙門，已剝奪了流亡熱河的小朝廷的外事權。其實此前皇帝被迫同意曾國藩等組建湘軍，更意味著清廷放出兵權。一個以邊疆少數族征服漢族等多數民族的王朝，到頭來相繼放棄由皇帝控制的外事與軍事的獨裁權，這個王朝的前景如何，豈待預卜嗎？