閬中其長年養在四合之勢的群山中,地理位置險塞,與外界過往亦不頻密,而難以跟上中原文化演進的腳步;但另一方面,相對獨立的生活氛圍,卻催生出當地濃烈的宗教意識。中國的道教、印度的佛教、還有發源于阿拉伯半島的伊斯蘭教,和西方的基督教、天主教,紛紛匯聚于此,圈地建筑,傳教論道,在這一相對穩定的地域中,培養出一批批各自相安的信徒。
四川閬中,與云南麗江、山西平遙、安徽歙縣并稱為中國保存最完好的四大古鎮之一,也是其中最陌生、最古奧的一個。麗江因其“小橋流水酒吧”的特色榮升為小資集散地;平遙隨著每年一度的國際攝影節而大開門戶;歙縣得益于《臥虎藏龍》的公映一夜揚名;唯有閬中,一不小心,你甚至還會念錯它的名字;盡管當地政府使出渾身解數,渴望在時下喧囂的旅游熱浪中分一瓢羹,效果卻似乎總不理想。所幸的是,如此尷尬的現實,并沒有掩蓋閬中豐厚而獨特的歷史留存。
站在錦屏山的觀星樓上,向北眺望,嘉陵江水緩緩流淌,從西北方向繞了個大圈,流向東北,最終匯入長江。而它所環繞的區域,便是曾在清朝初期,作為四川的臨時省會,長達十年之久的古城閬中。它東靠巴山,西倚劍門,是古代進出四川的重要通道。如今,隨著四川政治經濟重心的遷移,閬中悄然旁落,成為偏安一隅的發展中城市:林立的廣告標牌,寬闊的設有隔離帶的馬路,以及興盛于上世紀90年代墻體鋪滿瓷磚的中高層板樓……和中國任何一處地方的發展中城市沒什么區別。然而,就在這白樓灰宇的前端,沿江的一條狹長地帶,你可以看見一片密密匝匝的青磚小瓦,循著傳統的建筑格局與風貌,形成一方與“城市”迥異的清秀風景:這才是古鎮的真實所在。
風水之鎮
閬中的歷史,從當地出土文物來看,可追溯到新石器時代。《尚書·禹貢》云:禹分中國為九州,閬中屬梁州。至商朝,屬巴方;在周朝,屬巴子國。公元314年,秦惠文王置八郡,在閬中筑城建縣;由此,閬中縣載入秦國三十一縣的史冊里。其中,除隋初避文帝父楊忠之諱,改閬中為閬內縣外,二千三百多年來,閬中之名一直未變。然而,時過境遷,如今留存下來的老城區,大部分是明清時期的建筑風貌。
古鎮的設計格局規整,以西街、北街交接處為中心,主干向東南西北輻射,正應“天心十道”之喻,穿插其間的是長長短短、肥肥瘦瘦的幾十條小巷。街道巧借地勢,東西向的多而長,南北向的少而短,但無論身處何方向,抬眼望去,都與遠山相對。小巷兩側是順其而上的古建,高低錯落比鄰接踵。這別有設計的建筑群落,絕非朝夕得以筑成。據《古今圖書集成》597卷載:唐太宗貞觀年間,曾有一位觀星象的人報告說,西南千里之外有帝王之氣。太宗害怕皇位難保,令袁天罡到西南測步王氣。袁天罡由長安測步到閬中,果見盤龍山雄偉綿延,山上樹木蔥郁,云蒸霞蔚,護送龍脈的嘉陵江,活躍奔騰至此,銷聲匿跡。此地眾山眾水匯聚,似萬邦納貢,形成“九龍朝圣”之勢。袁天罡于是命人鑿斷今鋸山埡盤龍山的抬頭龍脈,據說那里至今還留有“鋸痕”。袁天罡完成皇命之后,因留戀這里的山水地象,遂留居于此,在盤龍山建占星臺,研究天象。也許,正是得益于這位中國風水學鼻祖的規劃,閬中才得以風水之向建鎮,歷經百年而風貌猶存。劈龍脈雖是野史小傳,但閬中還真沒有出過驚世駭俗的人物,安居樂業的當地人便將曾駐守過七年而死后安葬于此的張飛作為英雄來祭拜,立廟祭祀,即張桓侯祠(在唐以前稱“張飛廟”,明代稱“雄威廟”,清嘉慶年間才稱“桓侯祠”),時至今日已有一千七百余年的歷史。

閬中經歷的年代固然悠遠,但其長年養在四合之勢的群山中,地理位置險塞,與外界過往亦不頻密,而難以跟上中原文化演進的腳步;但另一方面,相對獨立的生活氛圍,卻催生出當地濃烈的宗教意識。中國的道教、印度的佛教、還有發源于阿拉伯半島的伊斯蘭教,和西方的基督教、天主教,紛紛匯聚于此,圈地建筑,傳教論道,在這一相對穩定的地域中,培養出一批批各自相安的信徒。
多種宗教并存
巫,是古代用歌舞降神的人。巫師、端工跳舞祈禳是一種古老的文化現象。遠古時,閬中渝水(嘉陵江)兩岸居住著宗貝人,他們是巴人的一個分支,天性勁勇,能歌能舞。他們曾參加武王伐紂,幫助秦昭襄王射殺為害的白虎。《晉書·李特載記》云“宗貝人敬信巫覡,多往奉之。”幾百年之后,唐代詩人杜甫于廣德六年游閬中南池時,寫道:“南有漢王祠,終朝走巫祝。歌舞散靈衣,荒哉舊風俗。”可見在唐朝,閬中的巫風遺俗也足以令這位中原文化名人驚詫不已了。時至解放前夕,巫風之行依舊廣泛流傳于民間。
或許是得益于當地獨特的民風,在東漢時期,巴蜀孕育出中國最早、最重要的宗教——道教。東漢順帝時期,張陵(又名張道陵)率家人及弟子等到鶴鳴山(今大邑縣境)修道,創立了五斗米道,于143年立道治統領教民,閬中云臺山為二十四治之一。據說,他在云臺山傳道、煉丹、試法,后偕雍氏夫人及370弟子在此升真。
云臺山海拔704米,從山中一峰獨起,山峰陡峭;四周群山環繞,恭敬從容;山體為松蘿掩映,云遮霧罩。“紫石如堅云”、“丹崖臨石間”,晉代畫家顧愷之曾為之而作畫。道教的治點,多選在易守難攻的山地,既是傳道的需要,也有軍事的考慮。道家修行,行蹤詭秘,起居悠然。張陵為何選擇云臺山作為升真之處?據說是云臺山山形是個天然的八卦:山頂一部分高突,一部分低陷,高突與低陷部分呈曲線,恰似一個太極圖。突出的是陽魚,低陷的是陰魚,云臺觀正好位于陽魚魚眼處。云臺山腳也恰巧有八個,其外圍更有八座山。山腳構成的里八卦和群山合圍的外八卦,組成八八六十四卦。如此巧奪天工的造化,自然給張陵的傳教布道增添了幾分神秘色彩。
先人仙去,留下后人無限向往,歷朝歷代許多道家人物都曾到閬中修道云游,留下詩文和足跡。閬中的獅子鄉的唐福關和云臺山,也是葛洪研習道術之所,他在此所著《抱樸子》,提倡神仙道教,為此構造出種種修煉成仙的方法,并建有一整套成仙的理論體系,對后世影響極大。而閬中高道薛道光主張道禪雙休,為道教南宋第三祖。如是算來,閬中也可稱作中國道教發祥地之一了。
幾乎與道教同時演進的,還有從古北印度東傳而來的佛教。但閬中佛教的興盛時期則在唐宋年間,閬中大佛鑿成于唐元和四年,比樂山大佛還早。唐宋時建有開元、原覺、東巖、北巖等寺廟。開元寺名僧宣什博通經典,被譽為中國佛教十派禪宗之一。如今,我們依然能從現存的唐代大佛摩崖石刻處,想見其當年的輝煌與氣度。
較之道教和佛教,伊斯蘭教傳入閬中,則是相對晚近的事情。明末清初,隨著外省回民的遷入,穆斯林信仰也逐漸興旺起來。古城內的禮拜寺街有清真寺兩處,一處建于光緒初年,稱東寺,在日軍侵華時毀于日機轟炸。另一處建于清康熙11年,仿西安化覺寺建造,稱老寺。純中式的建筑格局,僅在修飾上能夠看見精美的穆斯林圖案文字和若干象征符號。偌大的禮拜堂,至今仍發揮著作用。古鎮的大部分回民傍寺而居,逐漸形成幾條熱鬧的商業集市。大部分居民,因循當地的格局,住在祖傳的四合院里。不大的院面,卻收拾得干凈疏朗。傳統的四合院,一方天井,大青石鋪地,因為長年潮濕,邊角處布滿青苔。天井正中,多砌有三層花壇,最下是一圈蘭草,中間盆養著薔薇月季之類的時令花卉,花壇正中種著三兩棵月桂,長的枝繁葉茂。待到金秋,即便沒有栽種月桂的人家,也會買上幾枝置在房中。在那時節,整個古鎮都飄散著桂花清幽的淡香。
在當地穆斯林的心中,最負盛名的是盤龍山上的巴巴寺。“巴巴”是阿拉伯語“祖先”或“祖師”之意。該寺原名久照亭,是伊斯蘭教噶德勒葉教派中,第一位來中國傳教的前清大老師祖哲阿卜董拉希的墓地。清康熙二十三年,他隨川北鎮臺左都督馬子云涉足閬中,遂定居于此,死后,其弟子祁靜一在此造“拱北”(墓地),建久照亭。巴巴寺由甘肅河州等地派阿訇輪流守護,至今由此。這里便成為陜西、甘肅、寧夏和四川等地穆斯林的圣地。每年農歷3月25日,無數信眾從四面八方涌向這里,參加盛大的祭奠儀式,這里由此而被譽為“中國的麥加城”。古往今來,各地的穆斯林無不以親身前往麥加朝圣,作為畢生祈求之心愿,而對于那些相對貧瘠的信徒而言,能夠來巴巴寺朝拜,也是一份難得的榮光了。
如今,盤龍山下已修有進園區的入口,沿石級上行,一路經過大大小小的墓碑,他們在山林的掩映下寂靜而肅穆。百余步之后,便看見一道隨勢起伏的白墻,圈筑起巴巴寺原有的區域。石階盡頭,是一道山門,踏入其中,方見一座重檐飛閣別有伊斯蘭風格的大建筑群。巴巴寺內古木繁多,環境清幽,大部分建筑借由地勢與環境相合,就崗建亭,依勢而行。身處其中,這里靜默到只聽見竹葉在風中的摩挲聲,大殿外的兩棵金桂花樹散發著奇妙的香味,一個守墓人在偏門口晾曬采集來的金桂花花瓣,三兩個信徒在大殿前瞻仰,一切都顯得平和而安詳。
上述宗教都以平和的方式傳入閬中,并在此繁衍生息,而天主教的傳入則顯得粗暴許多。光緒8年,天主教傳入閬中,法國神甫在城內學道街購買土地建教堂。光緒14年,中法之戰后,由于清政府締結了屈辱的《中法新約》,當地居民出于義憤搗毀了教堂。但在教會的脅迫下,當地政府逮捕了居民薩一腿,還將唐代尹樞和尹極兄弟的狀元府賠償給了教會,從此以后,狀元府變成了天主堂。
與天主教的強勢傳入不同,光緒14年傳入閬中的基督教,由初來乍到的英國人蓋士利主持。布道7年后,他在郎家拐街開診所,那是如今閬中市人民醫院的發端;20年后,在那里修建了四川最大的教堂福音堂,并創辦華英高等小學。蓋士利的傳教行為吸引了英、美、法、瑞典、加拿大和澳大利亞等傳教士的加入。
時至今日,城市變化已氣象萬千,我們依然能夠找到被高層建筑所圍裹的福音堂,當初由傳教士親手種下的小樹如今已枝繁葉茂,將這座福音堂悄然與世俗生活隔開。于是乎悠閑的川人在福音堂的院外擺起了茶座和龍門陣,一邊是福音聲聲,另一邊則是搓麻陣陣。而身居古巷深處的天主堂,規模已遠不及這座福音堂,但其院落寬敞,大樹連蔭。無論信徒與否,當地的很多老年人都在此消暑納涼,閑話家常,鮮有人還顧念這座天主堂曲折的來由。享受眼下的穩定生活,或許是對人生最樸實的一種信仰了。
2008年5月13日,四川閬中,唐代佛塔身首各異。距古城兩公里之外的滕王閣風景區在地震中遭受重創,一尊國保級文物——唐代佛塔頂層的一火焰紋狀圓石在地震中身首各異,被摔得粉碎。佛塔由滕王所建,塔基為刻有四瓣梅花的四方形須彌座塔身乃一上大下小長圓體,正中開一船形龕,內刻一佛結珈跌坐于蓮臺。上裝塔剎,剎基為一圓形蓮瓣石盤,上有八力士托舉剎身,剎身為六方柱,各方刻一座佛,剎頂為一火焰紋狀圓石,塔身全高8.25米,保存完好,據專家介紹,此塔乃七級佛屠,原有三座,現尚存一座,有較高的文物研究價值。2006年6月,閬中唐代佛塔被國務院公布為全國重點文物保護單位。 圖/CFP