東京 迷亂之城

在他們的煩悶中，一個對抗的、分崩離析的日本出現(xiàn)了：尊王和攘夷、復古和維新、鎖國與開國、保存國粹還是文明開化，乃至代議制還是軍國化、戰(zhàn)爭還是和平……舊的“明治精神”已經死去，新的大正信仰并未誕生。這個分裂的、碎片化的觀念世界，正是關東大地震的表情來源。

1923年9月1日，正午時分，在東京赤坂離宮，年僅22歲的裕仁攝政舉行盛大國宴，招待各國使節(jié)。賓主言歡之際，一陣猛烈的、突如其來的顫抖從地底深處傳來；在搖晃的大地、叮當作響的碗筷與目瞪口呆的來賓間，裕仁不顧禮節(jié)，踉踉蹌蹌地跑向殿外的花園。他看到了一幅山崩地陷般的圖景。

新落成的、高達12層的東京塔，“像一根火柴棍似的被一截兩段”；無數(shù)高大建筑頃刻間土崩瓦解。東京一下子顯得低矮、空曠了，只有嘈雜的人群、鼎沸的聲息和漸漸沖天的火光，連接著孤島一般的赤坂離宮與遭逢滅頂之災的日本。眾多傳記作家后來紛紛寫道，在余震不斷的離宮大院里，裕仁表情木訥、“呆呆出神”。

作為日本歷史上的第一幢抗震建筑，這一天，赤坂離宮只遭受了輕微損傷；而在幾百里外的日光小城，天皇與皇后也安然無恙。然而，對這個年輕的皇儲、此后六十余年間始終代表著日本的“人間之神”來說，這場被稱為“關東大地震”的災難，仿佛一個揮之不去的噩夢。在很大程度上可以說，它所留下的長長陰影，使這一天裕仁的呆滯表情，幾千萬日本國民的狂亂身影，定格而為此后二十幾年的日本歷史。

瞬間

大地震來臨前，從東京到橫濱，關東大平原一派升平景象。

在繁忙、安寧的氣息中，幾乎沒有人意識到：按照故舊相傳的說法，每年9月1日是大兇之日，正如西方的13號加上星期五。直到11時57分，“皇后號”又一次鳴笛時，美國學者、科羅拉多大學教授科克里爾還在甲板上頻頻揮手；而前來為親友送行的瓊-詹森也記得，她在碼頭上不斷揮舞手帕。一切依舊是平靜、從容、基調歡快的。

僅僅一分鐘以后，科克里爾目睹了一種可怕的、恍若幻覺的景象：港口驟然上升，碼頭也如同面團一般急劇扭曲、變形著。他后來告訴記者：“開始時，我們全懵了。后來有人喊著‘地震’、‘地震’，我們才知道發(fā)生了什么。往遠處看，城市上空塵霧蔽天……”

與科克里爾相比，瓊-詹森的印象更為深刻。后來，她在《瞭望》雜志上寫道：“來自地底的力量是如此巨大，以至于我們被拋向天空。象九柱戲里的木柱一樣相互碰撞后，我們掉進了水里。……船塢兩頭也沉入了水里，護海堤有一半倒塌。”

何止是碼頭、船塢、護海堤？幾乎同一瞬間，一個西方游客目睹了聳人聽聞的一幕：“一大片森林以快逾火車、大約六十英里的速度，幾近平移地從丹澤山上沖下！”在越過一個村莊和一條鐵路后，它裹挾著幾百村民與無數(shù)巨石直沖入海；片刻之后，“幾平方英里的水域都變成了血紅色”。

11時58分，也就是大地震來臨的那一刻，一列開往真鶴、載員二百余人的火車緩緩開進了根川府車站。幾乎還來不及停穩(wěn)，鋪天蓋地的泥石流就洶涌而來。輕易地吞噬了這列火車后，泥石流緩緩流向東京灣，與它同時消失的還有根川府的幾個村莊。

這個瞬間，從橫濱港、東京灣到廣漠的日本海，八千余艘船只頃刻沉沒；在城鎮(zhèn)林立、人煙稠密的關東大平原，“所有土地都如海水波濤一樣上下起伏，丘陵、山巒急劇扭動著”。十余萬間房屋轟然倒塌外，這場里氏7.9級、震源在東京西南方向九十公里外相模灣的大地震，讓中央氣象臺、東京帝國大學的科學家們驚呆了：地震儀先是狂亂顫動，繼而指針全部被震飛了；除一臺進口儀器能勉強監(jiān)測外，日本找不出另一架完好的地震儀；由于強度太大，此后幾十年，人們?yōu)檫@場地震是7.9級還是8.2級爭論不休……

與萬余名瞬間喪命者相比，瓊-詹森頗顯幸運。掉進水里、受了一點輕傷后，她趕上了退潮。在左右搖晃的海水里，她勉強站了起來，并慢慢蹚水走上陸地。而在她驚恐、不知所措的目光前方，是無數(shù)被夷為廢墟的城鎮(zhèn)與村莊，是幾百萬來不及哭泣、猶如無頭蒼蠅般的地震災民。

火殤

關東大地震是罕見的、次生災害遠大于地震本身的浩劫。幾乎是大地剛剛開始搖晃，千百萬居住在頻震區(qū)、從小就學會如何逃生的居民，匆忙離開了自己的居所。然而，在他們的身影背后，不僅有塌陷的房屋，還有傾倒了的、正煮著午餐的碳爐。片刻之間，一百三十余處起火點出現(xiàn)了。

《東京紀事報》的一名記者后來寫道：“一些人跑到街上，雖逃離了震魔，又遇上了火妖。他們倒在地上，渾身都是火燙的血泡。比起那些被燒得只剩一把灰的人來說，他們也許是幸運的。那一堆堆、一片片的灰燼，究竟包含著多少生命呢？沒有人知道。……”

成千上萬人在火中化為焦炭。這名記者親眼看到，在運河一帶，“數(shù)百名逃生者被燒死在那兒”。從這里開始，尸臭味久久不散，“幾十里外都可以聞見”；在余震不斷的東京與橫濱，大火成為無數(shù)街區(qū)的主人。

當天下午，三場火殤讓日本民眾刻骨銘心、沒齒不忘。

大約午后2點鐘，大火席卷了整個橫濱。這個居住著五十萬市民，被稱為“外國人的樂園”、“充滿異國情調與冒險精神”的不夜港，漸漸地成為一個大熔爐了。科克里爾教授看到，幾千名逃生者不顧一切、跳入大海，“他們一邊游離酷熱的海岸，一邊高喊救命”；僅僅是“皇后號”郵輪就救起了兩千余人。

地震爆發(fā)后，無數(shù)市民紛紛渡過隅田河，到河東地帶避難；大約四萬四千人聚集在陸軍被服廠的空地上。然而，午后四時許，一陣龍卷風攜來了幾點火星，并燃著了市民攜帶的行李，以及被服廠一堆又一堆的軍裝。除了十幾名幸存者，大約44，030人被燒死。

被服廠大火持續(xù)了幾個小時。與此同時，一場“水上的火葬”也在進行著。當火勢愈演愈烈之際，近萬名無法忍受灼熱的災民，干脆跳進了東京灣；他們或抓住船舷、或依托著一塊木板，漂浮在水面。《東京紀事報》記者后來寫道：“他們以為這樣又好受、又保險。”

但他們忽略了不遠處的標準石油公司及其油庫。傍晚前后，伴隨著巨大的爆炸聲，十幾萬噸石油泄入東京灣，并引起了熊熊烈焰。火在水上燃燒！更要命的是，東京灣附近海域被燒沸了！僥幸躲避開大火的災民，也無一例外地被活活燙死。后來，亨利-金尼以“水深火熱”的字樣，來描述這種最可怕的景象……

入夜時分，近百萬神情漠然、心如死灰的東京災民，聚集在宮前廣場、日比谷公園與上野公園一帶。其中皇宮附近聚集了約50萬人，上野公園也聚集了近40萬人。他們疲憊、麻木、如同無頭蒼蠅；而在他們的竊竊私議中，不僅夾雜著“大海嘯要來”、“富士山將噴發(fā)”的謠言，更多的人還想起了那個古老的傳說：在日本海深處，有一條巨大的鲇魚；倘若太陽女神不滿人間的統(tǒng)治者的話，鲇魚就會翻身，地震就會爆發(fā)。只有天皇立即遜位，災難才會停止、余震和大火才能過去。

表情

或許，這樣的議論聲，正是1923年日本地震表情的注腳之一？它能夠解釋裕仁以及日本政府的一系列反常手筆？幾十年以后，法國學者愛德華-貝爾寫道：“大地震來臨時，幾乎一切政府的自然反應，都是向世界通報災情并呼吁國際社會予以援助。……日本人卻千方百計地阻止信息的傳播。他們干擾少數(shù)尚能工作的電臺。直到實在無法隱瞞真相之前，他們始終否認發(fā)生了任何異常事件……”

又何止是封鎖消息！幾個月以后，《泛太平洋》雜志編輯亨利-金尼就發(fā)表了一份地震手記。這份手記完整地展現(xiàn)了官吏們的無能、顢頇、冷漠、殘暴，日本民眾的消極、麻木、絕望、聽天由命。它是1923年日本地震表情的見證。在后來的年月，這份手記被不斷轉載、反復引用。

他看到了一個滿目瘡痍、幾近人間地獄的關東平原：大部分工廠被夷為平地之外，在瓦礫和廢墟間，“殘肢斷臂處處可見”；昔日繁華的川崎鎮(zhèn)，“沒有看見一處幸存的房屋”；而散落在殘破家園附近的幸存者們，也一個個面如死灰、表情呆滯。亨利-金尼后來感慨說：“他們讓我想起了一句日本話：一切都完了”……

讓亨利-金尼最感不可思議的，則是十幾萬人遭遇滅頂之災、幾百萬人在殘垣斷壁間嗷嗷待救之際，政府不見了！他多少有些憤怒地寫道：“男人們呆呆地席地而坐，看著火焰慢慢吞噬著一切。如果有人來稍稍領導一下，他們也許能挽救整個街區(qū)。日本官員平時幾乎無處不在，事無巨細都要施展一下他們的權力，此時卻幾乎從地球上消失了。甚至連警察也蹤影皆無……”

那么，這一切究竟是為什么呢？那個歷來強勢、權力無邊無際的政府，究竟到哪里去了呢？難道僅僅因為那個古老的傳說、“天皇遜位”的慣例，他們就毫不作為、任憑千百萬人自生自滅？

亨利-金尼知道，僅僅七天以前，加藤友三郎首相剛剛病逝，山本權兵衛(wèi)雖然得到西園寺公望元老的支持，但他遭遇了政黨的普遍反對，內閣遲遲難產。與此同時，先天弱智、被視為“白癡”的大正天皇自然不能指望了，年輕的裕仁攝政也難免經驗不足。屋漏偏逢連夜雨，在這個關頭，在朝野深孚眾望的西園寺元老又病倒在床；而沒有他的表態(tài)，平素勾心斗角、爭權奪利的政黨與藩閥，都是不會出面的。他們擔心自己的救災手筆，會成為政敵攻訐的借口……

換而言之，日本正處在青黃不接的無政府狀態(tài)。它使大難之日的日本雪上添霜、如同一盤散沙。但，它并不是1923年日本地震表情的全部。

如果說，對那個曾經廉潔、負責、極具社會動員能力的政府的沉淪，亨利-金尼早有覺察的話，那么，這一天，這個以勤勉、忠誠、不僅重禮儀而且愛互助的著稱的民族，它的民眾的反應，也讓金尼深感意外。在手記里，他不斷追問，為什么活下來的人，都臉色冷漠，不僅看不到慶幸，甚至看不到悲傷呢？為什么明明是舉手之勞，他們卻無動于衷，不肯去救護自己的家園和其他的受難者呢？……

作為“日本通”，這一天，亨利-金尼似乎百思不得其解。而更出乎他意料的，則是接下去日本政要的種種手筆。

騷亂

幾乎是地震剛剛發(fā)生，成千上萬的災民就涌向赤坂離宮。他們不僅前來尋求庇護；他們的沉默與嚴肅，表達了一種無聲的抗議、無言的要求：天皇必須遜位，政府必須立即組建。無論“鲇魚翻身”的說法是否迷信，這不僅是千百年來的慣例，對于安撫人心、穩(wěn)定災民、動員官吏、組織救災，它都有莫大的好處。

然而，對裕仁來說，他清楚地記得幾個月前戲劇性的一幕：出任攝政前夕，平素癡癡呆呆、間歇性地發(fā)作精神疾病的大正天皇，卻護住自己的玉璽死活不肯交出；后來是西園寺元老連哄帶騙，用盡了對付頑劣幼童的手段，他才得到這個國家權力的象征。不難想象，倘若逼迫天皇遜位，這個疾病纏身、奄奄一息的白癡，很可能一命嗚呼……

他不愿背負“不孝”的罪名。甚至，他還寄望以此博得賢明君主的美譽。他決心轉移民眾的視線，不僅是遜位傳統(tǒng)的不了了之，他還要以這個手筆，掩飾自己的無能，并順帶地為日漸臃腫腐敗的官僚機構洗脫罪責……

當天深夜，“朝鮮人暴動了，到處放火”、“大火是社會主義者與朝鮮人所放”、“他們在水井投毒，搶劫、強奸、無惡不作”……種種說法彌漫了從東京到橫濱的冒煙廢墟。一夜之間，“天皇遜位”、問責政府的聲浪平息了。

9月2日，在裕仁與西園寺公望的支持下，山本權兵衛(wèi)內閣匆促宣告成立。在政黨依舊無動于衷的情況下，山本自己身兼首相、外相、文相、法相四職。而他就任后的第一個手筆，就是宣布國家進入戰(zhàn)時體制。自然災難就這樣演變?yōu)樯鐣录恕?/p>

與此同時，在街頭巷尾，無數(shù)青年、退伍軍人組織了自警團。他們設立關卡，嚴密盤查過往行人。在大刀、竹槍與棍棒的武裝中，短短幾天時間，數(shù)以千計的朝鮮人慘遭殺害。日本內務省警保局事后宣稱，共有231名朝鮮人、3名中國人和59名日本人因趁火打劫而被處決，其中“本國公民多屬誤殺”；但，不僅那些犯罪事實純屬捏造，無論朝鮮籍、中國還籍是日本本國的被害人數(shù)，都被大大地縮水了。

就這樣，關東大地震引發(fā)的皇室危機，漸漸地淡出人們的視野了。在一個多月的屠殺、逮捕和宣泄之后，日本民眾沉默地開始了重建家園的工作。在這場大地震中，共有99331人死亡，43476人失蹤，另有103733人負傷。然而，除了活著的人眼神漸漸暴戾、性情日顯乖張之外，它什么都沒有留下。無數(shù)的死難沒有激發(fā)至善與大愛，恰恰相反，它通往了1931年的滿洲、1937年的盧溝橋和1941年的珍珠港。至少可以斷言，在八年后征服滿洲的那場戰(zhàn)爭中，有著揮之不去的關東大地震的陰影。經歷了深痛巨創(chuàng)的日本人如此向往新大陸，以至于不惜訴諸軍刀。

關東大地震的日本表情，就這樣定格了。那么，這一切是怎么發(fā)生的呢？難道它僅僅出于裕仁的一個投機性手筆？大難來臨之時，勤勞、友善、無比堅忍的日本人為何如此冷漠？它的背后，包含了這個民族怎樣的心靈密碼？……或許，只有站在時光的后頭，人們才能讀懂1923年日本特殊的地震表情。

“煩悶”

一切可以追溯到1903年5月22日。那一天，在小城日光的華巖瀑布旁，年僅18歲的大學生藤村操削下一塊桴樹樹皮，寫出“巖頭之感”后沉潭自盡。在后來轟傳一時的這份遺書里，藤村操反復追問著人生的意義。他并且寫出了自己的答案：“曰‘不可解’。”他說，“我懷此恨而煩悶，終至決死”……

不久，“煩悶”一詞成為日本大學生最流行的詞匯了。和“煩悶”同時出現(xiàn)的，則是“成功”。如果說，明治維新以來，日本以“脫亞入歐”、富國強兵為追求，幾千萬國民匍匐在這個目標之下，忍饑受餓、視死如歸，從而締造了“明治精神”的話，那么，從這里開始，這種精神不僅退居到了日本民族的心靈角落，在紛紜浩蕩、不斷嬗變的市井間，漸漸滋生的，恰恰是它的反面。

與父輩們不同，新一代青年追求的“成功”，和國家無關。幾乎是日俄戰(zhàn)爭剛剛落幕，千萬青年就生長著新的日本意識：大國地位已經實現(xiàn)，“現(xiàn)在該追求與國家目標無關的個人目標了”。為此，他們刻苦用功、考入大學，并漸漸接受了自由主義思想；隨即，他們步入公司、成為中產階級，開始了效仿歐美的生活方式。

然而，這個人群是如此孤立：成為“新市民”、領取可觀薪水的青年，實在是太少太少了；出身農村、或者家境貧寒的那些青年，改變命運的唯一途徑依舊是從軍。換而言之，他們不僅在觀念上與父輩、與“明治精神”對立，他們在身份上也與自己的同齡人、特別是青年軍人們對立。在一代人的身上，日本就分裂成了兩個部分：一個是西洋的、城市的、中產階級的和代議政治的，另一個則是東方的、村社的、赤貧農夫和天皇制度的。

與青年軍人們相比，他們優(yōu)越、富有學識、飽受社會青睞。以他們?yōu)檩d體，現(xiàn)代政黨掀起了一波又一波的憲政運動。所謂“大正民主時期”，在很大程度上就是他們的產物。然而，這種代議制是如此可笑、如此浮光掠影，一如他們與日本社會的關系：從原敬內閣、高橋內閣到加藤內閣，日本的政黨政治始終籠罩在古老傳統(tǒng)的陰影下；幾乎可以說，它不過是老人們特別是西園寺公望元老的恩賜。以幾任首相為例，他們大多出身軍人，只是在需要政黨支持時，他們才加入了政友會或者憲政會。

更可怕的是，他們的政治代言人，黨魁乃至整個現(xiàn)代政黨，也迅速淪落進弊案不斷、貪污腐敗、賣身投靠、派系林立的泥潭。他們是上一代人，他們的歐美觀念，不過是漂泛在水上的一層油花；他們有著歐美的言辭、雜交的大腦，但左右著他們的言辭與觀念的，依舊是古老的日本之心……

所有這一切，都讓青年們無比“煩悶”、始終煩悶。在他們的煩悶中，一個對抗的、分崩離析的日本出現(xiàn)了：尊王和攘夷、復古和維新、鎖國與開國、保存國粹還是文明開化，乃至代議制還是軍國化、戰(zhàn)爭還是和平……舊的“明治精神”已經死去，新的大正信仰并未誕生。這個分裂的、碎片化的觀念世界，正是關東大地震的表情來源。正如1923年是日本政黨政治的頂峰、也是它的尾聲那樣，1923年，日本站立在時代的夾縫處。而關東大地震之后，迅速崛起的，則是北一輝、大川周明、永田鐵山以及石原莞爾。