唐山 沉痛之城

發(fā)生在2008年的四川汶川大地震，讓人們聯(lián)想起32年前的唐山大地震。不僅僅是因?yàn)檫@兩場(chǎng)地震的震級(jí)相近，而且也因?yàn)樗牟懊娑歼_(dá)半個(gè)中國(guó)以上。以對(duì)中國(guó)人心理觸及的深度而言，只有今天的這場(chǎng)地震能與唐山大地震相比。

地震棚：封閉又動(dòng)蕩的城市生活

那天晚上我在工廠上“小夜班”，也就是12點(diǎn)半就下班，到宿舍睡還可以睡半夜。夜里3點(diǎn)42分，我被劇烈的震動(dòng)撼醒。窗戶(hù)玻璃發(fā)出“咣咣”的巨響，第一個(gè)念頭是：中蘇開(kāi)戰(zhàn)了！

樓道里有人喊快下樓，地震了，黑暗中人們來(lái)不及穿衣就往下跑，說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)沒(méi)感到有多恐怖，只是緊張與興奮。跑下來(lái)的人開(kāi)始清點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)有一位姓吳的師傅沒(méi)下來(lái)。我們開(kāi)始扯著嗓子喊。在微微發(fā)亮的天色中，終于看見(jiàn)她穿戴整齊地下來(lái)了。我們嘲笑她要面子不要命，這時(shí)才互相看看，穿得實(shí)在是太少，真有些難堪，于是，一個(gè)個(gè)不顧勸阻又溜回去穿衣服。

北京的正常生活從此被打亂了。這時(shí)沒(méi)人敢再回屋里睡覺(jué)。形形色色的地震棚出現(xiàn)在大街小巷。

這么一個(gè)數(shù)百萬(wàn)人口的大城市，生活完全進(jìn)入一種非常狀態(tài)。印象中，街上沒(méi)多少汽車(chē)，滿(mǎn)城都是地震棚。居民院子里都搭滿(mǎn)了，街邊上也都是。開(kāi)始時(shí)是個(gè)人搭的簡(jiǎn)陋小棚，后來(lái)是單位出面，在所有可能利用的空地上搭起像模像樣的帳篷，供職工及家屬們棲身。

所有的家庭，此時(shí)都沒(méi)了隱私。在棚子里，每家擁有一席之地：有一張席子，幾個(gè)小凳，和幾只暖水瓶。鄰里關(guān)系空前融洽，不融洽也不行，因?yàn)楸旧矶急舜巳诘揭黄鹆恕?/p>

這樣的地震生活記憶，并沒(méi)有多少悲慘之處。在我的記憶中，倒記得當(dāng)時(shí)廣泛流傳的一個(gè)段子：說(shuō)是某浴室在營(yíng)業(yè)時(shí)，正趕上一次余震，男女浴客們光著身子紛紛跑出，他們很自覺(jué)地分成了男一堆，女一堆。過(guò)了一會(huì)，看看平靜下來(lái)了，他們又各自循著跑出來(lái)的路跑了回去。

這就是當(dāng)時(shí)的都市氛圍。在我的記憶里，我只記得伴隨大家的，是各種流言。那個(gè)年頭，政治是生活中第一重要的內(nèi)容，偏偏那年發(fā)生的政治事件又非常多……大家傳播著各種小道消息，歷數(shù)中央已經(jīng)分成了哪幾派陣營(yíng)，積聚著對(duì)“四人幫”的不滿(mǎn)和對(duì)國(guó)家前途的憂(yōu)心。我們還不知道，中國(guó)將結(jié)束文革，開(kāi)啟新的歷史，完全是天翻地覆。只是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，這場(chǎng)地震對(duì)重病中的毛澤東打擊非常大，曾令他嚎啕大哭。

但是對(duì)于地震本身的情況，我們只有一個(gè)信息渠道，就是官方的渠道。我們得知，地震發(fā)生在唐山，那里的軍民在毛澤東思想的指引下，又創(chuàng)造出了抗震的奇跡。關(guān)于什么時(shí)候會(huì)有新的地震，新的震中會(huì)在哪里，震級(jí)將達(dá)幾級(jí)的謠言滿(mǎn)天飛。而對(duì)于唐山大地震的真實(shí)情況，北京人還要等10年，等到錢(qián)鋼的《唐山大地震》出版。

原來(lái)以為，所有的這些地震記憶并不足以道。因?yàn)樗粔驊K烈也不夠傳奇。但到現(xiàn)在，我才知道，原來(lái)住過(guò)抗震棚的，何止是北京人。在許許多多的中國(guó)城市里，或許有過(guò)數(shù)千萬(wàn)的人，都曾住在地震棚里，經(jīng)歷過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間的動(dòng)蕩而脫離正軌的、封閉又惴惴不安的城市生活。這場(chǎng)地震也因此才會(huì)在中國(guó)人的心里留下這樣深的烙印，以至于它成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：說(shuō)某一場(chǎng)地震是不是嚴(yán)重，“沒(méi)有趕上唐山那次”就算還好，如果比唐山的還厲害，那就是巨大的災(zāi)難了。

預(yù)報(bào)：認(rèn)識(shí)的路沒(méi)有到頭

當(dāng)年讀《唐山大地震》，印象最深的是這樣幾點(diǎn)：

真實(shí)震情的殘害之烈。在7.8級(jí)地震的大自然之力面前，人的生命如脆弱之花，瞬間即滅。那種人間地獄般的情景，都是過(guò)去的報(bào)道中讀不到的，從來(lái)的抗震報(bào)道，都是“人定勝天”的故事。

災(zāi)難面前的人性。那些人到了生死關(guān)頭被激發(fā)出來(lái)的巨大能量，超出極限的頑強(qiáng)，人與人之間的真情，都讓人落淚。

為什么沒(méi)有預(yù)報(bào)。在唐山大地震之前，1975年的海城地震曾被成功預(yù)報(bào)。而這次唐山地震的預(yù)報(bào)問(wèn)題，也曾在地震局內(nèi)部有過(guò)激烈爭(zhēng)論。看到這些當(dāng)年?duì)幷摰膬?nèi)幕，你不能不扼腕：如果這次的爭(zhēng)論是堅(jiān)持要預(yù)報(bào)的人占了上風(fēng)呢？

實(shí)際上，所有這些真相，我們應(yīng)該在當(dāng)年就知道，而不是要等到10年之后。

但是，這樣的災(zāi)難記錄，卻不可能在當(dāng)時(shí)出來(lái)。2003年，錢(qián)鋼在一篇文章中直言，在1976年那個(gè)歷史條件下，出這本書(shū)是不可能的。當(dāng)時(shí)地震的消息和人員傷亡數(shù)字都是秘密。在地震的現(xiàn)場(chǎng)，如果有人帶一部照相機(jī)又沒(méi)有官方身份，立刻會(huì)被警察抓起來(lái)，相機(jī)也會(huì)被沒(méi)收。

2006年，在紀(jì)念唐山大地震30周年的時(shí)候，錢(qián)鋼回憶道：當(dāng)時(shí)23歲的自己，看到了很多非常慘痛的現(xiàn)場(chǎng)，但那時(shí)他并沒(méi)有把這些寫(xiě)進(jìn)文章里，他記得更多的是階級(jí)友愛(ài)——這是當(dāng)時(shí)官方所要的主流價(jià)值觀。或許，當(dāng)年拍唐山地震最有名的攝影記者李耀東的一個(gè)回答更說(shuō)明問(wèn)題：央視記者后來(lái)問(wèn)他，為什么照片中唐山孤兒只有拿著蘋(píng)果特別開(kāi)心的照片，他們失去親人的痛苦你們有沒(méi)有拍？他說(shuō)他拍了很多，但現(xiàn)在都不知道湮沒(méi)在哪些底片當(dāng)中了。記者又問(wèn)：是有人要求你這樣做嗎？他說(shuō)不是，是我自己的世界觀。這個(gè)世界觀背后的判斷，就是要正面報(bào)道地震。

所以，歷史能不能被真實(shí)記錄，有時(shí)并不完全取決于你是否在現(xiàn)場(chǎng)。1976年時(shí)的人，掙脫那種時(shí)代的束縛，即使是錢(qián)鋼這樣的先行者，也要10年。

而錢(qián)鋼在書(shū)中寫(xiě)到的一位幸存者，姚翠芹，在后來(lái)寫(xiě)的回憶文章中，寫(xiě)到她哥哥看到她被壓在木板下面動(dòng)不了，卻沒(méi)救她，而是先去救別人。她疼得撕心裂肺，她哥哥卻在救完3個(gè)外人之后才來(lái)救她……然而央視記者柴靜在地震過(guò)去30年后采訪(fǎng)她時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)細(xì)節(jié)并不真實(shí)，真實(shí)的情況是，她哥哥當(dāng)時(shí)非常著急，和別人一起把她抬到擔(dān)架上。

也就是說(shuō)，時(shí)代的局限，甚至可以影響到當(dāng)事人，令他們虛構(gòu)。

不管怎么說(shuō)，《唐山大地震》的出版，使得另一部分唐山地震記憶進(jìn)入了中國(guó)人的腦海，它顛覆并完整了中國(guó)人對(duì)唐山地震的記憶。

2005年，唐山作家張慶洲的長(zhǎng)篇調(diào)查《唐山警世錄》出版。它的主題直指當(dāng)年的地震漏報(bào)或說(shuō)是瞞報(bào)的問(wèn)題。它反映出中國(guó)人對(duì)于這場(chǎng)地震的一種潛在意識(shí)：與其說(shuō)唐山地震是天災(zāi)，不如說(shuō)更是人禍。

當(dāng)中國(guó)處在文革這樣一個(gè)高度政治化年代，人民毫無(wú)話(huà)語(yǔ)權(quán)的時(shí)候，對(duì)于災(zāi)難的認(rèn)識(shí)，很容易往人禍的思路上走，尤其是在受到當(dāng)時(shí)官方的壓制的時(shí)候。一旦這種壓制解除，這些傾向和情緒很自然地會(huì)釋放出來(lái)。

關(guān)于地震的征兆，預(yù)報(bào)與瞞報(bào)問(wèn)題，在此次四川大地震中也是一個(gè)輿論熱點(diǎn)，《唐山大地震》的作者花了大量的篇幅，寫(xiě)到地震前的種種預(yù)兆。

但是，到2003年，錢(qián)鋼本人曾寫(xiě)過(guò)一段回憶：“1996年的一天晚上，當(dāng)年準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)過(guò)唐山地震的科學(xué)家，跑到我家，敲門(mén)說(shuō)：不得了了！北京要地震了，要地震了！他說(shuō)，你看，北京孔廟里的井啊，水沒(méi)有了！還有什么地方的鳥(niǎo)啊，又跟唐山地震時(shí)一樣嘩嘩飛過(guò)去！我真的相信要地震了，然后我把中央電視臺(tái)的記者請(qǐng)到家里來(lái)，然后開(kāi)始采訪(fǎng)，說(shuō)現(xiàn)在是7點(diǎn)36分，我們的地震工作者，在這談一談他的判斷。這天晚上，很多人都跑到外面院子里去，那天天氣真的是特別怪，特別地悶熱，那天晚上，我在院子里走到夜里二三點(diǎn)鐘，地震沒(méi)來(lái)！所以說(shuō)，人類(lèi)認(rèn)識(shí)自然真的是‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮’，非常長(zhǎng)的一條道路。”

到了2006年，紀(jì)念唐山大地震30周年的時(shí)候，錢(qián)鋼明確地說(shuō)：我不同意“人禍”這種很政治化、情緒化的說(shuō)法。他認(rèn)為地震的預(yù)報(bào)至今還是全世界沒(méi)有攻克的難題。

實(shí)際上，回顧這些年中國(guó)人對(duì)于唐山地震的認(rèn)識(shí)，從“人定勝天”，到真相出來(lái)，人們開(kāi)始追究漏報(bào)瞞報(bào)的責(zé)任之“人禍”，是一種歷史進(jìn)步。然而，對(duì)自然災(zāi)難的認(rèn)識(shí)不可能只停留在“人禍”的水平，如錢(qián)鋼所說(shuō)，“唐山地震是一個(gè)尚未被人類(lèi)完全認(rèn)識(shí)清楚的巨大的天災(zāi)”。

記憶：刻下每個(gè)死難者的名字

在5月12日四川地震影響北京的時(shí)候，我的一位朋友正在14樓的辦公室里。他們一屋子人都沒(méi)有跑，也沒(méi)有驚慌，看著鄰屋的人們擠進(jìn)了電梯。因?yàn)樾睦锖芮宄绻娴陌l(fā)生大震，跑是來(lái)不及的，更不該坐電梯，不如看看周?chē)奈萁怯袥](méi)有可躲的安全地方。這份鎮(zhèn)定或許是當(dāng)年的地震給北京人留下的遺產(chǎn)。

但是，這份遺產(chǎn)會(huì)有多少今天20多歲的北京人能繼承？2006年唐山地震30年時(shí)，錢(qián)鋼特意帶了自己20多歲的兒子去唐山，這位年輕人，此前對(duì)于唐山地震幾乎一無(wú)所知。

讓錢(qián)鋼感觸的是，真正經(jīng)歷過(guò)地震的唐山人，有許多人也不愿回憶這場(chǎng)地震。他們會(huì)買(mǎi)回錢(qián)鋼的書(shū)，但都不看，寧肯壓在箱底，而且，也不愿把這些事講給后代聽(tīng)。

當(dāng)時(shí)央視記者柴靜問(wèn)到一位老醫(yī)生，你會(huì)給她(小孫女)講地震嗎？她說(shuō)，我從來(lái)不說(shuō)，我希望她什么都不要記得。

“你不怕被遺忘嗎？”柴靜問(wèn)。而那位醫(yī)生反問(wèn)她，“你能記得住的東西有多少？你不知道的事情有多少？1962年大饑荒你知道嗎？”

這些唐山人告訴記者，每年紀(jì)念唐山地震的時(shí)候，“去的好像都是當(dāng)年去首都送信的那幾個(gè)人。”他們并不認(rèn)為這樣的儀式代表他們自己。他們真正的痛苦和哀傷不能通過(guò)這種公共儀式得以表現(xiàn)。柴靜說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人在群體中找不到內(nèi)心的呼應(yīng)的時(shí)候，他當(dāng)然就會(huì)退守回自己的生活里。這種退守意味著你只有自己來(lái)承擔(dān)，這種代價(jià)太大了，以至于他們不愿意再將這種東西留給后代。”

唐山地震在人們記憶中，曾經(jīng)被描寫(xiě)成抗震救災(zāi)人定勝天的“英雄凱歌”，后來(lái)又被人們質(zhì)疑為草菅人命漏報(bào)瞞報(bào)的“人禍”。到唐山去看地震紀(jì)念館，多是抗震救災(zāi)的宏觀敘事，新唐山的成就，但卻見(jiàn)不到有多少關(guān)于個(gè)人的敘事。

有一對(duì)老夫婦，在唐山地震30周年的紀(jì)念里，在他們失去的雙胞胎兒子的骨灰盒上，放上了一塊巧克力。這情景被香港記者報(bào)道出去后，令許多香港讀者落淚。當(dāng)時(shí)，柴靜曾問(wèn)過(guò)這對(duì)老夫婦：將來(lái)如果有紀(jì)念墻，你們會(huì)不會(huì)把孩子的名字刻上去？他們說(shuō)，孩子又沒(méi)對(duì)國(guó)家做什么貢獻(xiàn)。她又問(wèn)，需要貢獻(xiàn)才能刻上去嗎？老夫妻說(shuō)，他們只是孩子。

作家馬立誠(chéng)曾為此寫(xiě)過(guò)一篇文章《刻下每個(gè)死難者的名字》，“在華盛頓，華裔女孩林瓔為美國(guó)的越戰(zhàn)死難者設(shè)計(jì)的黑色花崗巖紀(jì)念碑，一行行刻著每個(gè)死難者的名字，已經(jīng)成為世界知名的場(chǎng)所。在日本廣島和平公園原子彈爆炸死難者紀(jì)念墻上，刻著237062個(gè)死難者的名字……每一個(gè)普通死難者都值得紀(jì)念，因?yàn)閲?guó)家與民族正是由個(gè)人組成——沒(méi)有一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，哪有國(guó)家與民族？”

唐山現(xiàn)在有一個(gè)商業(yè)性的“哭墻”，上面刻了1萬(wàn)多個(gè)死難者的名字，每刻一個(gè)，要交800到1000元——既然是商業(yè)性的，經(jīng)營(yíng)者有這樣做的理由。但是，這件事，是不是應(yīng)該由政府來(lái)做？為什么這種個(gè)人紀(jì)念，或者被認(rèn)為“沒(méi)有貢獻(xiàn)”而不值得做，或是變成商業(yè)行為？它本來(lái)應(yīng)當(dāng)是我們?nèi)褡宓囊还P精神財(cái)富。

柴靜說(shuō)，她當(dāng)時(shí)吃驚于香港人為什么隔著那么老遠(yuǎn)會(huì)對(duì)唐山地震感興趣，會(huì)被那對(duì)老夫婦的巧克力如此感動(dòng)。后來(lái)有一個(gè)在香港讀書(shū)的人寫(xiě)了這樣一段留言，他說(shuō)，作為小孩子的我并不明白這段歷史，但是我們看了流淚，是出于天性的推己及人。

我們究竟有沒(méi)有對(duì)我們國(guó)土上的一個(gè)具體生命給予足夠的尊重和珍視？

“我為什么對(duì)一些陌生人，和我沒(méi)關(guān)系的，一些死掉的人感興趣？其實(shí)他就是你自己，你對(duì)他不感興趣，很多人也會(huì)對(duì)你的生命不感興趣，生命就會(huì)因此受到踐踏，還不被記住。”柴靜說(shuō)。