1945年,蘇聯(lián)紅軍出兵東北當(dāng)然不僅僅是為了消滅日本關(guān)東軍,其主要目的是使東北地區(qū)成為蘇聯(lián)的勢力范圍和東方安全屏障。作為簽署中蘇條約的對應(yīng)條件,斯大林向美國人和蔣介石許諾,東北的行政權(quán)將交給國民政府,而蘇軍則在3個月內(nèi)撤離中國,希望以此換取中國政府的對蘇友好立場。但是,無論從意識形態(tài)出發(fā)還是著眼于地緣政治,斯大林對蔣介石及其支持者美國,既不放心也不信任。所以,蘇聯(lián)不能把對東北的控制完全寄托在已公開表明的既定政策上,而要把主動權(quán)牢牢掌握在自己手中。為此,莫斯科至少采用了以下三種途徑:
首先,通過大量的宣傳鼓動工作在東北地區(qū)營造對蘇友好的氛圍。
其次,充分利用原東北抗日聯(lián)軍的中國和朝鮮干部(隸屬遠(yuǎn)東方面軍偵察處)。1940年代初,抗日聯(lián)軍在東北的大規(guī)模軍事活動失敗后,周保中、李兆麟、金日成等一批干部率殘部陸續(xù)退往蘇聯(lián),組建國際旅,繼續(xù)堅持戰(zhàn)斗。
最后也是最重要的,就是借助中共的力量來控制國民黨行政當(dāng)局對東北的接管進(jìn)程和實(shí)際結(jié)果。就蘇聯(lián)對中國以及東北采取的政策而言,國民政府的東北行營主任熊式輝可算是一語中的:“蘇聯(lián)只要看見中國有聯(lián)合政府,一切便好談。”
最初,斯大林在國共之間所采取的左右逢源的立場,與中共逐步確立的獨(dú)占東北的戰(zhàn)略確實(shí)有些不合拍,以致一度引起毛澤東的失望和不滿。不過,國際局勢的變化最終還是讓他們走到了一起。
由于得知東北的行政權(quán)將交給國民黨,直到1945年8月26日,中共中央還在猶豫是否派大部隊搶占東北。但中共中央很快就想出了對策。8月29日中共中央在給北方各分局的指示中說:盡管受中蘇條約限制,蘇聯(lián)“必不肯和我們作正式接洽或給我們以幫助”,但條約中也明白規(guī)定“所有中國籍人員,不論軍民均歸中國管轄”,蘇聯(lián)不干涉中國內(nèi)政。因此,“我黨我軍在東三省之各種活動,只要不直接影響蘇聯(lián)在外交條約上之義務(wù),蘇聯(lián)將會采取放任的態(tài)度并寄予偉大之同情”……
中共軍隊突然大量出現(xiàn)在東北,一時搞得蘇軍不知所措。問題的癥結(jié)在于,對于莫斯科有意采取的模糊政策,蘇聯(lián)軍人和中共領(lǐng)導(dǎo)人最初都沒有搞清楚,而他們之間又缺乏溝通和聯(lián)系。
于是,9月14日華西列夫斯基派代表飛到延安,明確表示:蘇軍撤離中國前,國共軍隊均不得進(jìn)入東北,請朱德命令已進(jìn)入沈陽、長春、大連等地的中共部隊退出蘇軍占領(lǐng)地區(qū);蘇軍不久即行撤退,蘇聯(lián)不干涉中國內(nèi)政,中國內(nèi)部的問題由中國自行解決。但私下應(yīng)允,已進(jìn)入東北的中共軍隊,如果不用八路軍名義,不公開與蘇軍接洽,蘇軍可以“睜一只眼,閉一只眼”,還提出希望中共派負(fù)責(zé)人前往東北,以便隨時聯(lián)系,協(xié)調(diào)行動。錦州、熱河兩省則可以完全交給中共接管。
“天津教案”的隱喻
作者:雷頤來源:經(jīng)濟(jì)觀察報
1870年“天津教案”是中國近代史上最大的“教案”之一,在“天津教案”的辦理過程中,清政府的基層官員、高級官員、以慈禧為代表的朝廷,以及官場內(nèi)的洋務(wù)派和頑固派都參與其間,不論他們彼此間有多少不同和矛盾,但這種互相作用的合力,形成了“天津教案”的“政府處理”。
“天津教案”使曾國藩從“中興名臣”成為人人喊打的過街之鼠,成為舉國欲殺的漢奸、賣國賊。協(xié)助曾處理津案的丁日昌也受到激烈攻擊,被罵為“丁鬼奴”。而醇郡王奕等一群權(quán)要紛紛上奏,要求皇帝下旨討伐洋教、懲處媚外官員。困局由洋務(wù)派官員解開,但頑固派卻得到了一種 “道義上的力量”,使洋務(wù)派在輿論上反成為國家、王朝的罪人。其實(shí),這也是慈禧的策略,最后的決定是由她拍板的,她后來也急于議結(jié),但又要保持自己 “重民意、惜民氣”的“清議”,所以要“解鈴人”承擔(dān)責(zé)任,成為她的替罪羊。
在“天津教案”中,如果政府官員一開始就澄清謠傳,而不是縱容、默許甚至煽動由謠傳引起的民眾憤怒情緒,事態(tài)很難發(fā)展到這種失控地步。在近代中國被侵略的大背景下,群眾的憤怒無疑是正義的,然而越是正義,也越容易過激。正義在手而又有政府支持,群眾情緒、行為將更趨極端,“極端”必然引起嚴(yán)重后果。因?yàn)榍逭K將對外談判、妥協(xié),此時便要控制甚至鎮(zhèn)壓失控的民眾。如此一來,民眾則又把矛頭對準(zhǔn)清政府,認(rèn)為其軟弱無能、投降賣國。如此反復(fù),清政府的威望必然一次次降低,這本是清政府應(yīng)該而且能夠避免的悲劇。而民眾似乎也總是忘記,清政府終歸是要“議結(jié)”的,它首先犧牲的當(dāng)然是民眾,而對那些本應(yīng)承擔(dān)最大責(zé)任的煽風(fēng)點(diǎn)火的官員,則會盡可能保護(hù)。這樣的歷史悲劇,民眾真不應(yīng)忘卻。
傳統(tǒng)節(jié)日是民族文化身份的標(biāo)志
作者:劉魁立 來源:《文匯報》
我們的傳統(tǒng)節(jié)日同其他一些國家以宗教紀(jì)念日為核心的節(jié)日體系有極大的不同。這種歷史積淀的群體性的慶祝活動,其核心功能在于認(rèn)識自然、親近自然、協(xié)調(diào)人與自然的關(guān)系,促進(jìn)家庭和睦、親族團(tuán)結(jié)、社會和諧,培育人們美好情操、發(fā)揚(yáng)樂觀向上的進(jìn)取精神。
這些節(jié)日在一年的周期中具有嚴(yán)整的分布,循環(huán)往替,成為錯落有致的體系,而且內(nèi)涵豐富、多彩多姿。無論是在植物符號方面(春節(jié)的梅花、水仙,清明的柳枝,端午的菖蒲、艾蒿,中秋的丹桂,重陽的菊花……),食物符號方面(春節(jié)的餃子、年糕,上元的元宵,端午的粽子,中秋的月餅……),以及居室裝飾和衣物配飾符號等方面,都各具特色。在不同節(jié)日里還伴隨著各自特有的色彩紛呈的藝術(shù)表現(xiàn)形式和諸多競技和游藝項(xiàng)目(旱船、秧歌、龍燈、高蹺、拔河、劃龍舟……)。嚴(yán)整的體系,豐富的內(nèi)涵和無與倫比的多姿多彩,使得具有悠久歷史而延續(xù)至今的民族傳統(tǒng)節(jié)日歷久而常新,裝點(diǎn)著、美化著我們的生活,是廣大民眾心中一首永遠(yuǎn)唱不完的歡樂之歌。
出生在同一個地方,操同一種方言,我們就彼此認(rèn)同為“同鄉(xiāng)”,就多了一層親近感。具有相同的民族成分、相同的國籍、相同的文化背景,我們彼此認(rèn)同為“同胞”。特別是在異文化的環(huán)境中,同胞之間就會有強(qiáng)烈的親近感,認(rèn)同感。作為中華民族的子民,我們在許多問題上還有共同的價值觀。看見紅顏色,我們想到喜慶;聽到鑼鼓聲,我們就激昂振奮;中秋時節(jié),舉頭望月,就會在內(nèi)心里油然產(chǎn)生對親人和故土的拳拳思念。這些情感是其他民族的人們所沒有的。這里包含著我們?nèi)后w的價值觀,這也是我們民族認(rèn)同的標(biāo)志,它具有一種內(nèi)在的力量,使我們在情感上產(chǎn)生一種向心力。傳統(tǒng)節(jié)日尤其具有這種強(qiáng)大的精神力量。
在其他民族看來,我們的傳統(tǒng)節(jié)日也是我們民族文化身份的標(biāo)志。在國外許多城市的唐人街,每逢佳節(jié),海外僑胞都要舉行慶祝活動,體現(xiàn)出我們的民族自尊心和自豪感。這時節(jié)通過這些儀式和活動,我們民族的文化身份就會鮮明地顯現(xiàn)出來,作為重要的民族文化符號昭示于其他民眾。
清仁宗與拿破侖
作者:朱維錚 來源:FT中文網(wǎng)
科西嘉平民出身的拿破侖,于1795年得法國國民公會賞識而嶄露頭角,同年乾隆帝立第十五子為儲君。次年拿破侖成為捍衛(wèi)法國革命的將軍,而滿清君位“內(nèi)禪”,繼乾隆而立的清朝五世皇帝,改年號嘉慶。1799年,清朝的太上皇乾隆帝死了,嘉慶帝親政,迅即發(fā)動政變,以反貪腐名義打掉專權(quán)的和珅集團(tuán);同年拿破侖在法國成為第一執(zhí)政。親政后的嘉慶帝,握有全球最大最富的帝國全權(quán),卻旋即將“咸與維新”的許諾,化作以我為核心的掩飾。而地球那一面的法蘭西,拿破侖雖也追求獨(dú)裁,卻一直訴諸民意。1802年拿破侖成為終身執(zhí)政,兩年后又成為皇帝,都通過公民投票,就是說他改共和國為帝國,本人成為帝國君主,仍然尊重共和國的民意。
正因如此,拿破侖在法國實(shí)行君主制“復(fù)辟”,似乎回到18世紀(jì)路易王朝的局面。“名者實(shí)之賓也”,真正重要的是體制。拿破侖追求獨(dú)裁,個人動機(jī)是卑劣的,但他是法國大革命的產(chǎn)兒,不自覺地充當(dāng)歐洲史上空前的民主革命的遺囑執(zhí)行人,即使走向君主獨(dú)裁,仍然不斷訴諸民意。較諸大清帝國的嘉慶皇帝,君權(quán)至高無上,財權(quán)由朝廷壟斷,文官體制早由皇帝及其代理人說了算,而支持滿洲征服地位的軍權(quán),盡管早因八旗腐敗而喪失作用,仍不許“漢兒”,特別是南國士紳染指。
用不著重申清朝在嘉慶、道光間仍是全球首富。但國富未必兵強(qiáng),養(yǎng)兵的數(shù)量未必等于質(zhì)量。18世紀(jì)的雍正、乾隆二朝,國富程度達(dá)到全球極致。在總將國力等同于國家財富及其相應(yīng)的養(yǎng)兵能力的拿破侖看來,那個高度集權(quán)并壟斷國家財富的中華帝國的“沉睡”狀態(tài),當(dāng)然有利于以法國為中心的歐洲崛起并稱霸世界的取向。
年號嘉慶的滿洲五世大君,于君臨中國四分之一世紀(jì)之后死了。他比拿破侖遭遇滑鐵盧慘敗之后,統(tǒng)治多過五年,而且在表象上穩(wěn)定——雖曾兩度遭遇刺殺或奪宮,卻都有驚無險,較諸拿破侖大起大落的生涯,可謂運(yùn)氣好極。但他們在東西兩半球留下的歷史遺產(chǎn)呢?恰好相反。單說拿破侖法典,就開創(chuàng)了普世性法治社會體制。而嘉慶帝的統(tǒng)治,卻使富甲全球的中國,“內(nèi)囊里將盡”,以致在他死后,廟號為“仁”,只是對所謂孔孟“仁術(shù)”的最大諷刺,因?yàn)椴坏蕉辏袊癖姳愠蔀闈M洲統(tǒng)治者對外國侵略者不斷賠款割地的直接犧牲。