還原一個真實的武則天等

在中國的歷史上，武則天是一個特殊的符號。

這實在是因為她開創了一個特殊的時代。

在漫長的中國歷史中，帝王的后妃們，是一個非常特殊的群體。她們地位高貴、粉艷脂香；她們命比紙薄、任人宰割。她們的命運處境既可以高如云端神仙，也可以低如地底螻蟻。這判若天淵的待遇，絕大多數情況下都由她們身邊的男人決定操縱，她們自己往往無能為力。

在絕大多數的情況下，后妃們雖然有自己的思想性格，但她們生活的那個世界卻并不需要。她們的最大功能，不過是取悅于帝王的生育工具而已。一旦男性世界不需要她們的這項功能，她們也就喪失了繼續生存的必要。公元前210年，秦始皇死，秦二世就曾經下詔將后宮妃嬪無子者都一律殉葬，此后歷代也都有類似記載。后妃們雖然是各自時代女性的楷模，然而對于占主導地位的男性世界來說，她們充其量卻只不過是歷史的一道花邊，是帝王的私有物品，是層層殿宇間的模糊影子。

當然，人數眾多的后妃們中間也不乏掌控朝政、權傾天下者，其手腕才智遠勝須眉男兒。但即使是她們，也并不能擺脫男性世界的戒律，所有的運籌決策，往往都要依托一個男性的保護傘才能得到世人的認可，哪怕那個男性是她們還未長大成人的子侄孫輩。

然而這個規律，卻在武則天的身上發生了根本的轉變。

在武則天的前半生，她幾乎經歷了所有后宮女子可能遭遇到的一切：得寵、失寵、爭寵……甚至在傳說中她還在自己待奉的第一位皇帝死后被送入尼庵出家，境遇之慘僅次于被活生生拉去殉葬。

然而就是這樣一個武則天，她最后卻成功地當上了中國歷史上唯一一個女皇帝。在男人的世界中，她幾乎四面皆敵，卻能夠“上亂而下不亂”地改朝換代，并且獨立掌控天下二十一年。而在人生的最終，她又選擇了回歸后妃的行列，與她的皇帝丈夫魂歸一處。

武則天的一生，傳奇而神秘，千年以來，描摩她的人生也成為許多人的興趣所在。

有一點非常有趣，那就是武則天在后世所得到的評價詮釋，往往也跟后世本身的需要密切相關。于是，有人將所有的過錯都安在她的頭上，也有人竭盡全力地為她洗脫，有人說她殘暴荒淫毫無政績，有人說她德澤天下知人善任……總之是描繪豐富多彩，褒貶變化卻也莫測無常。

歷史的是非，總是在后人的涂抹中轉來轉去，但武則天一生的軌跡，卻也在這些爭執中越發地迷霧重重。

武則天是一位皇帝，也是一個女人。而千年以來，讀史寫史的卻多數是男人，即使能客觀評價武則天的歷史功過，往往也不能注意到她身上屬于女人的那些性格特質。而我們都知道，人的性格決定命運，而歷史人物的性格也就決定了歷史的某些轉折。所以，由女人來解析創造那段歷史的女人，還是有必要的。

只是要找一個既熟諳那段歷史，又有女子的細膩，更重要的是還能盡量客觀冷靜而不是感情用事地還原那些黑暗場景的人，實在是有些難度。

讓我沒有想到的是，這個驚喜原來就在自己身邊。

說起來我透過網絡認識蕭讓已經很久了，也早已經知道她對唐史的熱愛，更知道在“沉醉唐風”里還有一群同樣熱愛那段燦爛歷史的朋友。因為興趣而激發的熱情和努力，早已使大家對歷史有了豐厚的積累。

兩年前，蕭讓終于開始寫作《武則天——女皇之路》。這實在是一個漫長而辛苦的過程。兩年間，網絡內外的朋友們都見證了這部書稿是如何寫成的。

俗話說“文如其人”。《女皇之路》筆力雄健，渾無一般女性作者的纖柔，對政治權力的剖析也冷靜直觀，以至于在寫作過程中，很多不認識蕭讓的朋友都以為她是專注治學的男子。但她文字的細節處往往生動幽默，不經意間透射出女性對世事獨有的了悟。更重要的是蕭讓下筆嚴謹，盡管她已對那段歷史有相當的認識，在寫作過程中仍然對各處史料重復加以甄別對比、反復推敲，對有爭議的事件，她也總是將各種線索都羅列出來，讓讀者進一步各抒己見，盡可能地讓大家看到最完整的歷史畫卷。

《女皇之路》在網上連載的時候，在天涯社區的煮酒論史欄目引起了不小的熱潮，喜愛它的朋友甚至稱它為鎮版之作。

現在，這樣一部書稿終于付梓，實在是可喜可賀。賀的是蕭讓大作出版，喜的是我們終于又有一本值得珍藏的好書了。

《金翼——中國家族制度的社會學研究》

本書是小說體裁的社會學研究專著，述說了兩個家庭在中國民間傳統文化與經濟的背景下，面對新的商業社會的經濟方式，如何調整適應以求新的發展或因不能適應而日漸衰落，再現了上個世紀30年代前后中國農村生活的情景及經濟變遷的剖斷面。

《追尋歷史的真相》

本書收錄的上百篇文章中，既有當事人的夫子自道，屬于私人化的記憶敘論；也有隨著時間的推移和政治環境的改善而得以解密的檔案和史料，還有有力的史料鉤沉、事件和人物的重新評論，以及合乎邏輯的推理，都被賦予了嶄新的生命和意義。對歷史真相的追尋，對歷史人物的重新臧否，我們不追求所謂“宏大的敘事”，也不追求書齋里僵硬的學術探微，而是以一種輕松活潑的文字來反映歷史一步一個腳印的收獲和進步。

《40個三國人物的口述歷史》

本書作者讓三國歷史人物來“自說自話”，回顧評點自己那段歷史。所有章節都是通過人物自述的表現形式來還原歷史、澄清歷史。一言以蔽之：本書試圖將今人的思維方式、今人的語言方式借諸古人，然后將《三國演義》那“三分虛構”扭轉過來；另一方面，它又試圖通過三國時代的世態百象來反觀現實人生。本書的文體是一種詭異的 “口述文體”，也許它是一個異類，但尊重歷史卻是作者的基點，以此基點再作解構，同樣是搞怪，但本書不“惡搞”而是“善搞 ”。

《馬未都說收藏》

本書系根據著名收藏家馬未都先生在中央電視臺《百家講壇》所做關于中國傳統家具的10期講座內容整理而成，全書共 10章，既有對家具收藏史、家具用材、家具辨偽、家具沿革等層面所做的宏觀把握，亦包括對中國傳統家具中交椅、床榻、椅凳、桌案、柜架、屏幾等具體物件的微觀闡釋，讀者會在不經意間領略到中國傳統家具文化的獨特魅力。

《風雨流亡路——一位知識女性的抗戰經歷》

這世界的歷史是什么？除了帝王將相、英雄豪杰的偉烈豐功外，它還應包含被裹挾在其中的億萬百人的血淚故事。本書記錄了一位知識女性的抗戰經歷，其中那些未經演繹的真實記錄，它實際反映了一個時代或一段歷史。

《長河魂——一代船王的傳奇人生》

本書描述了民生公司總經理盧作孚以一艘小船起家，一統川江，航行四海，回歸祖國的艱辛、輝煌、傳奇的人生歷程。故事正如其人生，跌宕起伏，讀來令人感慨唏噓，蕩氣回腸。書中涉及多位民國時期的著名人物，藝術地再現了當年的歷史風貌。

《近代中國的犯罪懲罰與監獄》

這是將近代中國的刑罰學、犯罪學、法制史、監獄學和監獄史作為一個整體加以研究的第一部具有開拓意義的著作。在詳盡地回顧近代歐美和日本刑罰學的發展歷程的基礎上，此書將極為豐富的文獻資料和檔案資料編織為一個有機的栩栩如生的整體。近代中國監獄內中外囚犯的職業訓練、衛生指導、道德指導、暴亂與逃跑、死刑、外籍罪犯的待遇、監獄的建筑，乃至鮮為人知的監獄管理者的喜怒哀樂，猶如一幅幅生動的畫卷，形象地展現在我們面前。傳統文化結構的高度穩定性和連續性，以及這些特性對民國時期的社會進程產生的重大而深遠的影響，在本書中也得到了有力的證明。

《中國十八省府》

蓋洛是20世紀初美國著名的旅行家和地理學家，曾四次到中國長途旅行，對中國的長江、長城、十八省府和五岳進行了廣泛而深入的考察。蓋洛敏銳的感覺到20世紀初的中國處在社會大變局的前夜，故而在1911年對中國內地的十八省府進行了廣泛而細致的考察。考察的過程中，蓋洛注意考察和記錄了中國社會各階層的新變化，為我們展現了20世紀初清朝滅亡前夕真實的社會圖景。蓋洛還收集了大量中國的地方史志資料，對各省的歷史掌故進行了介紹，并和西方城市的發展作了比較。本書內容廣博、視角獨特、圖片珍貴，具有較高的史料價值。

《浮生漫談》

作者是民國三大博士之一，曾經與胡適并列為北京大學哲學系最年輕的兩個教授，在中國，他第一個把盧梭的《懺悔錄》譯成中文，第一個提出邏輯學的概念，第一個提出計劃生育，第一個在中國展開了愛情大討論。本書是作者三部自傳體散文集《浮生漫談》、《十年情場》、《愛的漩渦》的合集，講述了他個人的情史、性史和生活史。這是一代學人最為駁雜的人生檔案，也是一位怪杰最為豐瞻的精神秘史。本刊在2007年9月下旬看曾刊發《“性博士”文革避禍》一文。

時代的香頌

橫云

許多人也許都聽過一首浪漫的法國香頌，“Je vois la vie en rose ，ll me dit des mots d'amour……”（“我看見玫瑰色的人生，他對我說愛的言語……”），女聲激昂渾厚，感情濃郁真摯。大多數人也許不知道歌手的名字，卻對這首歌耳熟能詳，因為它不斷地出現在許多地方：克萊德曼的鋼琴曲里，電影《天使愛美麗》、《兩小無猜》里，甚至馮小剛的《天下無賊》里。

這首經典的香頌被傳唱了近半個世紀，演唱這首《玫瑰人生》的伊迪絲·琵雅芙去世四十多年。法國導演奧利維埃·達昂才將其搬上銀幕，再現她的玫瑰人生。傳記影片是西方電影的一個重要類型，其中藝術人物的傳記更有其獨特的魅力，這主要源于西方人對人本主義的關懷以及獨特人格的激賞。伊迪絲·琵雅芙，原名伊迪絲·吉奧瓦娜·加森，1915年12月19日出生于法國巴黎，時逢一戰，成長于動蕩的世界和赤貧無依的流浪藝人家庭，一生命途多舛。電影片名援引了她的著名歌曲《玫瑰人生》，長達140分鐘，完整地再現了琵雅芙顛沛流離的童年，從街頭初啼、酒吧賣唱到正式登臺、傾倒法國和世界，到情感受挫、每況愈下的晚年，再到伊人玉隕。

尼采曾說，上帝獨獨只把天使的語言留給了法國人。大約1900年，“法國美好時代” ，香頌就走進了百花齊放的時代，酒吧、咖啡館所傳唱的那些復古懷舊的情歌和經典小資爵士樂曲已經成為香頌的代言。1914年第一次世界大戰爆發，那時的巴黎更像一場泛黃的舊夢：戰爭、混亂、疾病，蒙瑪特的人群混雜，隱沒在夜色里的街頭酒吧，夜夜唱著相似的歌縱情到天明。那時候的舞池好比一個聞不見硝煙的世外桃源，人們企圖盡快忘記噩夢——神情迷茫，凄然無助，用唱《馬賽曲》的鏗鏘激越演唱愛情、生命的哀傷和美好的琵雅芙應運而生。

在反映一戰的電影《拯救大兵瑞恩》的炮聲隆隆中、煙硝彌漫的決戰前，留聲機里響起的，也正是琵雅芙那首《玫瑰人生》。這歌聲喚起了多少對逝去的美好時代的回憶，并鼓舞著人回到或重建那些美好的生活。音樂把戰爭中人的心和所有感官都化作了歌詞和旋律，把正義、和平、民族、祖國、理想都化作了旋律。

20世紀50年代，和平時代到來，歐洲人如釋重負同時也心如死灰：歐陸已是一片斷壁殘垣。剛剛從“二戰”中逃離出來的人們需要精神避難所。音樂是時代間的平滑跨板，它杜絕了思考，沖淡了矛盾，為人們從壓抑或者混亂的狀態中蘇醒過來，提供了輕松的氛圍。琵雅芙將多愁善感、幽默、懷舊和嚴酷的現實主義極好地結合起來，在二戰后，她贏來了事業的最高峰。琵雅芙在巴黎奧林匹亞音樂廳演出《我心無憾》，它是琵雅芙坎坷一生的心聲寫照，更喚起了人們重建新世界的理想和追求。

生逢亂世，物質與精神雙重危機之下，琵雅芙絕大部分的歌曲，都是在吟唱不幸的生活與殘缺不圓滿的愛情。她悲慟、哀傷的歌聲，以懷舊的情調和熾烈地追求拓深了傳統香頌的意義，好比法國人的愛情觀，不斷在追求身心承受情愛的極限，無論是熱戀的狂野、相思的甜蜜或是失戀的傷痛，將各種愛的情緒極大化是他們的民族性。

這位法國香頌女王離世時，時年47歲。如杜拉斯在《情人》里曾這樣寫道，“那時候你是年輕女人，人人贊美你的美貌，現在我特地來告訴你，與你那時相比，我卻更愛你現在備受歲月摧殘的容顏。” 琵雅芙生一生大悲大喜，備受上蒼的厚愛和摧殘，她是法國的香頌傳奇，更像是法國人民在亂世中依舊保持懷舊、對美好生活的向往的象征和懷念。

今天，那些浪漫而憂傷的旋律還在延續。遙遠的巴黎，那個昏黃的街道還銘刻著琵雅芙的墓志銘：“她赤貧地出生在這里的第二級臺階上，后來她的歌聲傾倒世界。”

《玫瑰人生》 導演：奧利弗·達汗

主演：瑪麗恩·科提拉德

《鍋蓋頭》

導演：山姆·門德斯

主演：杰克·吉倫哈爾

杰米·福克斯

彼得·薩斯加德

特拉維斯·阿龍

“鍋蓋頭”是對美國海軍陸戰隊士兵最形象的稱呼。影片根據安東尼·斯沃福德兩年前最暢銷的海灣戰爭回憶錄改編而來，通過一個有幸平安地從海灣戰場上歸來的陸戰隊士兵之口講述了美軍作為多國部隊的主體對伊拉克發動戰爭的遭遇和所見所聞。影片中真實而細致地反應出了美國大兵在浩瀚西亞沙漠中的渺小，他們對戰爭的種種表現更能體現出當代人向往和平的愿望……

《拒絕再戰》

導演：金伯利·皮爾斯

主演：瑞恩·菲利普

約瑟夫·高登-里維特

羅伯·布朗

錢寧·塔圖姆

漫長的伊拉克戰爭已將讓存活的美國士兵痛苦不堪。退役回國幾乎成了所有士兵的夢想。終于盼到兵役期滿回國的布蘭頓·金中士，本打算在德州老家和自己的家人、好友重新營造起曾經逝去的平靜生活。但“山姆大叔”的一紙調令又徹底粉碎了他的美好意愿。金伯利·皮爾斯的全新反戰角度時刻提醒著人們不忘戰爭對人性的深深傷害。