紙閣里的幽趣

樸素的紙閣里，爐香靜芬，燭影搖紅，幾位知己辯論著知識分子們的永恒話題——存在與虛無的問題。夜深了，用新調的杏酪作宵夜，并且當場在火爐上煮化雪水，以便施展點茶的功夫。雪夜靜寂，不知何人踏雪從墻外走過……

宋人筆記中記載的諸多軼事透露了很多意味深長的細節，實在是有意思。比如朱弁《曲洧舊聞》中“溫公驚蜀公有茶器”一則，說司馬光用紙包茶葉，他的好朋友范鎮也不過是用黑漆木盒子作為茶葉的盛器，結果就惹得司馬光大驚小怪：“喲，你居然有茶器耶！”搞得范鎮非常尷尬。不知為什么，這則逸事讓我立刻聯想到王安石《紙閣》一詩的結尾：“楚榖越藤真自稱，毎糊因得減書囊。”詩句透露的細節讓人印象深刻：王安石的習慣是把舊書的書頁拆下來，作為糊“紙閣”的材料。司馬光與王安石在政見上針鋒相對，但是似乎過度節儉起來卻是驚人的一致，都是節儉到了近乎偏執的地步。

何謂紙閣

要理解“糊因得減書囊”的行為有多么的過分，就得先弄清紙閣是怎么回事。在宋代的冬天，人們依靠“暖閣”來避寒，如《夢梁錄》卷六“十月”一節介紹該月的節俗，其中之一是：

新裝暖閣，低垂繡幕，老稚團(口樂)，淺斟低唱，以應開爐之序。

無獨有偶，有一組歸在歐陽修名下的《漁家傲》詞，描寫一年十二月的生活風景，其中一首是：

十月小春梅蕊綻，紅爐畫閣新裝遍。錦帳美人貪睡暖，羞起晚，玉壺一夜冰澌滿。

看得出來，在宋代，每年十月入冬，家家戶戶為過冬所做的準備工作之一，就是“新裝暖閣”。既然是年年“新裝”，可見，與《紅樓夢》中屢屢涉及到的清代暖閣不同，宋代的“暖閣”并非固定的裝修設置，而是在入冬以前臨時加裝而成，大約到來年春末時節再拆掉。《武林舊事》卷十“張約桂賞心樂事”規劃一年四季的娛樂活動，“十月孟冬”也有：

旦日開爐家宴……現樂堂暖爐……繪幅樓慶暖閣。

安裝暖閣是每年必不可少的程序，對宋人來說，暖閣的安裝，與炭火盆的啟用一樣，象征著季節的轉換、寒冬的到來，因此，全家人還要在簇新的暖閣里一起吃一回團圓宴，慶祝歲月的平安、家事的和諧。

引人注目的是，宋人周密《武林舊事》中記載，南宋淳熙三年十月二十二日，為了慶祝孝宗生日，高宗賜給孝宗的貴重物品中有“緙絲作金龍裝花軟套閣子一副”。其時恰好是十月，正值安裝暖閣的時節，這里所提的“軟套閣子”應該是指圍裝在暖閣上的材料。宮廷的做派到底與民間不同，竟是用緙絲這種至為精美、耗盡人工的高檔華彩織物來“新裝暖閣”，其上織有金龍與五彩花卉的紋樣。周密在另一著作《癸辛雜識續集》中更記載了一款超豪華的“沉香連三暖閣”：

趙梅石（孟曦）性侈賒而深峻，其家有沉香連三暖閣，窗戶皆鏤花，其下替板亦鏤花者，下用抽替，打篆香于內，香霧芬郁，終日不絕。前后皆施錦簾，他物稱之。后聞獻之福邸。

這里介紹的暖閣倒更像明代的拔步床，整座閣子裝有木質底板，夸張的是，那木底板的板面上雕有鏤空花紋，底板之下則安有抽屜。拉開抽屜，放進盤香，點燃，然后把抽屜推回原位，于是，盤香吐發的香縷就會從底板的鏤花里絲絲逸出，升上閣中人的足畔。——真是太奢侈了！另外，暖閣前后都垂掛彩錦做成的護簾，不僅如此，用以圍護暖閣其它部位的材料也一樣使用彩錦。宋代宮廷使用緙絲制作暖閣的記載恰與此處的信息相呼應，顯示出當時高檔暖閣是何等驚人的氣派。用錦、緙絲這類不透明的厚織物圍護在暖閣上，雖然保暖性能良好，但缺點是不透光，因此，就像“沉香連三暖閣”一條文字所揭示的，暖閣上還要裝設用于采光的窗戶。

宋詞往往如歐陽修《漁家傲》中那樣，將暖閣稱為“畫閣”，顯然不是亂說的，當時，講究的暖閣確實設計精巧，裝飾華美。在明白這一情況之下，再讀程垓的《蝶戀花》就感覺有趣了:

畫閣紅爐屏四向。梅擁寒香，次第侵帷帳。燭影半低花影幌。修眉正在花枝傍。珊粉偎香羞一餉。未識春風，已覺春情蕩。醉里不知霜月上。歸來已踏梅花浪。

大概寫的是作者在青樓中的經歷吧，總之，讓我們看到了宋時暖閣中的旖旎風光。這一處裝飾精美的暖閣中安放著火爐，因為是用做臥室，所以設有床榻，配著床帳，并且在床沿豎著一圈小床屏（“屏四向”）。按照當時的習慣，梅枝是不能缺席的，就插在床前幾上的膽瓶里。幾上還放著燭臺，于是，當“她”就著燭光修眉的時候，人面與花枝相映，而燭影則把花影投上帳帷。這場景，怪不得男詞人還沒有進入正題，就已自心醉了。

當然，對一般人家來說，把絲織物用于暖閣，絕對是難以承擔的浪費，因此，紙閣才是那一時代最常見的形式，如宋人陳起有《紙閣》詩一首即云：“紙閣新裝褫。”他家“新裝褫”的暖閣就是紙閣。實際上，紙閣早在唐代就已常見，白居易《香爐峰下新卜山居，草堂初成，偶題東壁》一詩中就寫道：“來春更葺東廂屋，紙閣蘆簾著孟光。”至于紙閣的具體形式，陸游有《東偏紙閣初成》一詩云：

蚍蜉占雨解移穴，蟋蟀畏寒先近床。我亦聯屏為燠室，一冬省火又宜香。

詩中說，小昆蟲都知道避寒就暖，人當然也不例外，于是詩人在東偏房里建起了“紙閣”，作為過冬的、溫暖的“燠室”。須注意的是，詩人談到紙閣之做“成”，是“聯屏為燠室”，也就是把一扇扇紙屏相聯綴在一起。實際上，王安石所作的《紙閣》一詩非常珍貴，留下了關于紙閣具體形制的詳細信息：

聯屏蓋障一尋方，南設鉤簾北置床。側座對敷紅絮暖，仰窗分啟碧紗涼。氈廬易以梅蒸壞，錦幄終于草野妨。楚榖越藤真自稱，每糊因得減書囊。

詩中也提到“聯屏”，說明以紙屏聯綴成圍壁確實是紙閣的通行樣式。其上還覆有罩頂（“蓋障”），形成一個完全封閉的空間。王安石的《紙閣》詩出之后，頗有反響，一時不乏和鳴者，劉跂就有《和長歷賦〈紙閣〉，用王介甫韻》一詩，恰恰詠道：“頂還平直得中方，肯作僧庵半夜床。脫帽不憂風栗烈，熾爐仍助日蒼涼?！蓖瑯又该骷堥w有“平直”的“頂”，并且描述其內部空間為規矩的方形。由方正的四壁與平直的蓋頂圍合而成的紙閣，就像在原有的房間中又蓋了一間小屋：

昨日規摹屋一方，今晨詩卷已填床。（張擴《子公復和，亦次韻》）

令人驚奇的是，這屋中之屋居然“仰窗分啟碧紗涼”，不僅開有若干支摘窗式的小窗，紙面的窗扇可以支起，而且窗框之內還糊有碧紗。如此的細節設計，顯然是為了在不太冷的日子里把紙面的窗扇撐開，讓閣中得以通透空氣。“南設鉤簾”則讓我們知道，雖然是聯屏成屋，但這些屏面是固定不動的，不能打開或折疊，而是在其中一面上留有出入口，懸掛垂簾作為障蔽。約定俗成的 ，在那個時代，這一道垂簾都是蘆編或草編而成：

席簾紙閣護香濃，說有談空愛燭紅。（范成大《雪寒圍爐小集》）

紙閣蘆簾小榻安，一裘容易卻輕寒。誰驚午枕江湖夢，風落晴窗柏子干。（張耒《道榻》）

紙閣磚爐火一杴，斷香欲出礙蒲簾。（陸游《紙閣午睡》）

裝設紙閣，一冬省火

那么，為什么一定要裝設紙閣？陸游說是有“一冬省火”的好處。不難看到，宋代詩詞一提暖閣，往往就會寫到炭火爐：

紅日新添一線催，竹爐紙閣聚寒灰。（李正民《和平叔》）

冬溫初喜一寒新，紙閣磚爐養病身。（陸游《小雨頗寒》）

從這類描寫可以推測，當時取暖主要依靠炭火爐，為了提高對它的使用效率，人們于是發明了暖閣這種裝置——在房間內圍隔出一方小空間，讓炭火散發的熱量積聚其中，升高封閉空間內的溫度。這樣無疑可以大大的節省燃料，“一冬省火”。

由于火爐放在其中，溫暖如春，所以暖閣又被稱為“火閣”，如王庭珪有詩題云：“初寒方葺火閣，而會溪知城周子康惠竹簾、火爐，寗公瑞惠蒲團，便足了一歲無事矣。作二絕答之?！逼湓娭袆t有“火爐恰恰簾垂地”、“誰褰紙閣問平安”之句；再如楊萬里有《左藏西廡下紙閣負暄，戲題并序》一詩，其序則云：“左帑火禁，清寒非人間有也。而庫官孔仲石、史伯載心匠天巧，創一火閣，不薪不炭，暖亦非人間有。予以‘小腸谷’名之，且賦絕句?！倍颊f明火閣就是暖閣的另一種常用稱呼。這就引出了一條極有意思的線索：《契丹國志》記載，奸臣童貫出使遼國，為了討好遼國皇帝，特意帶去了“兩浙髹漆之具火閣、書柜、床、椅等”， 火閣居然與書柜、床、椅一樣，是可以攜帶的家具！宋代文獻中提到每年入冬之前暖閣的安裝，總是稱為“新裝”，推測起來，彼時的暖閣（火閣）大約是一種很靈巧的裝置，由工匠們制造出暖閣的架子，類似今日野營帳篷的撐架，可拆可裝。人們買回暖閣的架子，在家中搭設起來，然后自己動手裝上圍護的材料。像“克（緙）絲作金龍裝花軟套閣子一副”，顯示這是專為暖閣制作的一整套（“一副”）配備完全的圍帷、頂蓋、門簾等等，它們可以直接“套”到閣架上，由這一點，就可以看出宋人暖閣裝置的靈活精巧。至于紙閣，則是將搭好的閣架通體糊蒙以紙，如宋人蘇泂《更賦一首》道：“紙閣新糊擁亂書。”張擴則有《次韻子公舍人侄〈紙閣〉，用荊公韻二首》詩，其一云：“紙閣新糊暫著床。”都明確提到紙閣是“糊”成的。

有意思的是，張擴接連寫了幾首關于紙閣的詩作，如《再和戲子公》一首云：“棋局畫行新觸手，帳文龜殼浄圍床。閣材近取復何好，法意防貪未可涼?！薄捌寰之嬓小睉撌侵钙辽壬弦阅緱l縱橫交錯，嵌成方格陣列的屏骨，就像是畫好的棋盤；“帳文龜殼”卻是指當時一種經過特殊處理的、帶有皺紋的白紙。在宋代，冬季裝修中尚有比紙閣更價廉、也更簡單的一種裝置“紙帳”，據《遵生八箋》中記載，紙帳所用之紙先要“用藤皮繭紙纏于木上，以索纏緊，勒做皺紋”，把藤皮繭紙纏繞在長木上，再用繩子一道道緊纏，由此來給紙面制造出細密的皺紋；《浙江通志》卷一百二“紙帳”一條也道是：“嘉靖《安吉州志》：‘荻浦多桑皮紙，迭而為帳，有若魚鱗，正所謂梅花紙帳也。然亦不甚佳?！彼榻B的方法是把桑皮紙加以皺疊的處理，讓紙面布滿魚鱗般的皺紋。由此可見，宋時制作紙帳的材料都是布滿皺紋的大紙張，之所以如此加工處理，大約是為了增強紙面的耐損度。無獨有偶，蘇軾有《紙帳》一詩，形容圍帳之紙的形態為：“亂紋龜殼細相連?！笨梢?，張擴《再和戲子公》所說之“帳文龜殼”，乃是形容處理得表面滿是龜裂狀細紋的厚白紙，被糊在“棊局畫行”的屏骨上。另外，宋人趙汝鐩《雪中尋僧》詩中也詠及“水波糊紙閣，春乳泛茶甌”，顯然是說用皺紋如水波的紙糊成紙閣。以經過處理的厚白紙來糊紙閣，顯然是民間通行的做法，并且，當時有專門的加工業來對紙張進行這一處理，人們只需把現成的“龜紋”紙張買回家就可以了 。宋人項安世有詩專詠《紙閣》的獨特形態：

薄似秋云瑩似水，清于寒士懶于僧。憑誰更得移蟾法，剪取光明不用燈。

白紙做就的閣壁如秋云般輕盈，如水般澄瑩，甚至能夠透過月光，視覺上相當的美觀。從“脫帽不憂風栗烈”一類描寫來看，這些紙做的薄墻壁在擋風、保溫方面的性能也相當之好。這樣說來，像王安石那樣，用從書上拆下的舊字紙來糊紙閣，實在是儉刻得過了頭，近乎迂執了。不過，張擴在其《子公復和，亦次韻》一詩中亦有云：

昨日規摹屋一方，今晨詩卷已填床。安知事似猬毛起，自覺心如水月涼。故紙有緣殊未了，紅塵無路略相妨?？蛠砼療崂俗韵玻瑪鄥s來章真智囊。

從“昨日規摹屋一方，今晨詩卷已填床”、“故紙有緣殊未了”之句來看，竟是把作者自己的舊詩稿拿來糊了紙閣?？磥恚脧U舊字紙作為糊閣的材料，在當時倒也并非全然稀有的舉動。躲在小小的閣子中，舉目都是自己的墨跡，自己的詩篇，提醒著自己曾經的心情，曾經的感慨，也是一種很有趣的體驗吧。

無論是滿布文墨的舊手卷還是細紋鱗鱗的新紙張，糊成紙閣用來貓冬，似乎還是蠻享受的。如果進一步探究的話，可以發現，紙閣并非四面均由聯屏組成，而是只搭三面，剩下的一面則是借助房屋的墻壁。這樣的設計是為了在白晝里讓陽光直接通過窗戶射進暖閣，所以，暖閣總是搭在向陽并且開有窗子的一面：

新閣就，向日借清光。廣廈生風非我志，小窗容膝正相當。聊此傲羲皇。狨尾拂，高掛木繩床。老病維摩誰問疾，散花天女為焚香。恰好細商量。（李綱《望江南》）

目的則是利用陽光來提升閣內的溫暖度，據說效果頗為明顯：

小閣春溫借隙光，風簾不掛最宜香。窗前睡鴨吹云縷，聊與幽人度日長。 ( 宋周紫芝《紙閣初成》)

當然，這樣的設計對于閣內的采光也非常有利：

朝來日當窗，晚矣猶未落。梅開怪璀璨，信是日初薄。勿云丈席地，可詠亦可酌。歲月與情懷，寧須問今昨。（趙蕃《題鄭季奕火閣》）

因此，紙閣的優勢可說是非常明顯，它四面透光，沒有光線昏暗之虞。按照當時的習慣，房屋墻上的窗戶用油紙糊覆，油紙微微透明，不僅能讓陽光充分照進，而且，據陸游的說法，其透入的光線足以供人讀書，甚至書上的小字都能看清：

黃紬被暖青氈穩，紙閣油窗晚更妍。一飽無營睡終日，自疑身在結繩前 。（陸游《紙閣午睡[又]）》

老子今朝喜有余，房櫳新畢得安居。爐紅氈軟不出戶，木落窗明常讀書。（陸游《新治火閣》）

地爐封火欺寒雨，紙閣油窗見細書。（陸游《題庵壁[又]》）

實際上，從宋人的詩詞中，我們還可以看到紙閣內的整體安排以及具體設施，并且進一步地看到那個時代士大夫的生活風格。雖然并非人人都像王安石、張擴那樣用廢字紙來糊閣子，但是，紙閣及其內部的陳設追求質樸、儉素，卻是文人群體普遍的作風。紙閣最重要的用途當然是作為臥室，那么會在其中安置一張床，另外，床旁會設有座椅，床面、椅面則要鋪設青氈以防寒。也有人在閣中放置書櫥與書案，把暖閣作為書房（見姜特立《火閣創壁廚》一詩）。趙長卿的一首《霜天曉角》詞則寫道：

閣兒幽靜處，圍爐面小窗。好是斗頭兒坐，梅煙炷、返魂香。對火怯夜冷，猛飲消漏長。飲罷且收拾睡，斜月照、滿簾霜。

在這里，暖閣不是用作寢室，而是成為朋友聚會的小客廳了。幾個人一起在閣中圍爐而坐，旁邊還有小香爐里焚著“返魂香”（當時的一種人工香品），正好飲酒到夜深。

紙閣之內，配設的家具也都以自然、天趣為美，比如采用蒲團作為紙閣中的坐具，另外，閣中的火爐也多為陶盆、竹爐，而非更講究的材質：

紙閣新裝褫，青氈喜尚存。翠圓垂彩絡，紅朵粲陶盆。藏密寒無著，融真體自溫。夜深誰晤語，花綴短檠昏。（ 陳起《紙閣》）

不過，陳起這首《紙閣》里透露的最有意思的細節，是“翠圓垂彩絡”。宋人特別注重生活空間中的香氣，因此，紙閣中會有一種特別的裝飾，就是懸掛成串兒串在一起的香櫞或楂橙（一種香氣鮮明的橙）。這種裝飾品叫做“香櫞絡兒”、 “楂橙絡兒”，由巧手匠人把新鮮果實串成帶有造型的長絡，在市面上出售。買回“香櫞絡兒”、 “楂橙絡兒”掛到紙閣里，就會有果實的天然清香充盈在這有限的空間當中。

實際上，在有關紙閣的設計當中，對于宋人來說，取暖之外，最重要的恐怕就是香氣的問題。因此，閣中絕對不能缺少的角色是香爐，各式香品在爐中輕輕散發細芬一縷，是詩詞中每每提到的景象。范成大的一首《雪寒圍爐小集》，傳神寫出了宋代紙閣中的清雅文人生活：

席簾紙閣護香濃，說有談空愛燭紅。高饤膻根澆杏酪，旋融雪汁煮松風。康年氣象冬三白，浮世功名酒一中。無事閉門渠易得，何人躡屐響墻東。

樸素的紙閣里，爐香靜芬，燭影搖紅，幾位知己辯論著知識分子們的永恒話題——存在與虛無的問題。夜深了，用新調的杏酪作宵夜，并且當場在火爐上煮化雪水，以便施展點茶的功夫。雪夜靜寂，不知何人踏雪從墻外走過……