十四載黑紗為國(guó)觴

口述：黃學(xué)潮 整理：本刊記者關(guān)昕

我的父親黃炎培

“中國(guó)國(guó)民遭到極度痛苦而不知道痛苦的由來，沒有能站立起來，結(jié)合起來，用自力解除痛苦。你們出校，必須辦學(xué)校來喚醒民眾。”父親一直記住蔡元培這幾句話。

十年辦學(xué) 教育救國(guó)

我父親黃炎培，1878年九月初六出生于上海浦東川沙城廂鎮(zhèn)蘭芬堂七十四弄一號(hào)。他借住于親戚家的房子，14歲喪母，17歲喪父。他不忘自己的孤苦出身，自題《黃炎培家中掛聯(lián)》：

毋忘孤苦出身，看諸兒繞膝相依，已較我少年有福。

切莫奢侈過分，聽到處向隅而泣，誠(chéng)問你獨(dú)樂何心。

父親不僅要求我們把這掛聯(lián)掛在家里，而且要求我們背下來。

他反對(duì)稱母親的父母為外祖父母，稱女兒的兒女為外孫兒女，他認(rèn)為，這個(gè)“外”是封建時(shí)代男女不平等的看法。

1901年，父親23歲，到南洋公學(xué)就學(xué)。中文總教習(xí)是蔡元培先生，有一天，蔡先生招全班同學(xué)談話，說：“中國(guó)國(guó)民遭到極度痛苦而不知道痛苦的由來，沒有能站立起來，結(jié)合起來，用自力解除痛苦。你們出校，必須辦學(xué)校來喚醒民眾。”父親一直記住蔡元培這幾句話。

第二年，父親與他姑父一起去南京應(yīng)江南鄉(xiāng)試。這是清朝最后一次科舉考試，這年鄉(xiāng)試已由傳統(tǒng)的“八股”改為策論。父親因?yàn)閷W(xué)了國(guó)際法，所以在做策論《如何收回治外法權(quán)？》時(shí)，議論風(fēng)生，鞭辟入里，獲得主考官青睞，中了舉人。

父親中舉后，回到南洋公學(xué)，學(xué)校發(fā)生大風(fēng)波，被強(qiáng)行解散。當(dāng)時(shí)清政府在簽訂《辛丑條約》后，命令各省州縣辦小學(xué)，把舊式書院改辦學(xué)堂。川沙城里正好有一個(gè)觀瀾書院。趁此機(jī)會(huì)，父親與幾個(gè)同學(xué)一起商量，大家認(rèn)為只有教育救國(guó)。1903年正月末，觀瀾書院改名為川沙小學(xué)堂，父親被聘為總理，不領(lǐng)薪水，連膳食也回家自理。

半年后，父親等四人卻因在南匯縣新場(chǎng)演說而被拘捕。那時(shí)清廷因上海章太炎、鄒容案，通令各縣查拿革命黨。實(shí)際上父親當(dāng)時(shí)還不是革命黨人。父親被捕后，演說的發(fā)起人找到基督教上海總教堂見美國(guó)人步惠廉總牧師，請(qǐng)求他營(yíng)救父親等人。當(dāng)時(shí)的南匯知縣戴運(yùn)寅一因害怕外國(guó)人，二因毒癮發(fā)作，同意放人。那天十二點(diǎn)后，就地正法的電令到，幸好父親已經(jīng)出獄，逃往日本。同年底，戴知縣已被撤職，父親回國(guó)。

回國(guó)后，受楊斯盛先生邀請(qǐng)創(chuàng)辦廣明小學(xué)。1905年7月，蔡元培先生邀父親到家里，要他加入同盟會(huì)，父親說：“刀下余生，只求于國(guó)有益，一切唯師命。”因此加入同盟會(huì)。一天，父親接到法租界麥蘭總巡捕的名片，邀請(qǐng)父親去他家。父親不知何事，沒有去，讓楊斯盛代替他去，麥總巡責(zé)備他。第二天再去見麥總巡，麥說：“孫文坐法國(guó)兵船來招你去。”那時(shí)孫先生已經(jīng)坐船離開了，因此父親沒有見到孫先生。辛亥革命后，孫先生脫卸了政權(quán)，在上海寫《孫文學(xué)說》，一天找父親對(duì)談，與父親探討“知”“行”問題，還請(qǐng)父親修改他的學(xué)說。

1906年，浦東中學(xué)開辦，楊斯盛先生購(gòu)地四十畝，讓父親總負(fù)責(zé)。父親把一個(gè)新興的教育機(jī)關(guān)，辦得如火如荼，很快成為南方一流中學(xué)，時(shí)有“北南開，南浦東”的美譽(yù)。但有人密告兩江總督端方，說父親宣講排滿革命。端方命令蘇提學(xué)使毛慶蕃徹查。毛慶蕃問楊先生，黃有沒有革命嫌疑？楊先生說沒有，愿以身家擔(dān)保。第二天，毛慶蕃再見父親說，你讀那么多書，選擇那么精確，誰說你是革命黨？臨別時(shí)還說，你好好努力辦學(xué)，學(xué)校是辦得很好的，我親眼看過了的。隔了幾天，蘇發(fā)布一道公文，長(zhǎng)三千言，結(jié)語：“今后如再有人根據(jù)舊案，控告黃炎培革命，從此立案不準(zhǔn)，以免冤枉拖累好人。”實(shí)際上，當(dāng)時(shí)父親是同盟會(huì)上海干事。

1905年，父親參與江蘇學(xué)務(wù)總會(huì)，后改名為江蘇省教育會(huì)，張騫被推舉為會(huì)長(zhǎng)，父親被推為常任調(diào)查干事。當(dāng)時(shí)江蘇各縣發(fā)生新舊學(xué)堂沖突，父親實(shí)地調(diào)查，公布報(bào)告，取得雙方當(dāng)事者接受，平息了學(xué)潮。江蘇六十三縣，父親的足跡遍及四分之三。

1909年，清廷按照籌備立憲清單，各省設(shè)立咨議局，選舉議員。父親當(dāng)選了。那年9月，咨議局120位議員南京開會(huì)，張騫被選為議長(zhǎng)。父親當(dāng)選為額定16名常駐議員之一，負(fù)責(zé)調(diào)查省政。

辛亥革命爆發(fā)，當(dāng)時(shí)父親擔(dān)任江蘇咨議局常駐議員、上海公巡捐局（上海地方性的權(quán)力總機(jī)關(guān)）議董、江蘇省教育總會(huì)常駐調(diào)查干事，蘇州江蘇地方自治籌備處參議。江蘇蘇、松、常、鎮(zhèn)、太五屬人民在江蘇省教育會(huì)舉行會(huì)議，公推代表去蘇州勸江蘇巡撫程德全起義，父親被推為代表之一。江蘇宣布獨(dú)立后，公推程德全為江蘇都督，父親被留在都督府辦公，負(fù)責(zé)參與起草新的官制和向所屬各衙門收取印信。后來被任為教育科長(zhǎng)、教育司長(zhǎng)。程德全辭去江蘇都督后，父親也跟著辭職。新任省長(zhǎng)韓國(guó)鈞到家里堅(jiān)邀父親繼任，父親不愿意。韓國(guó)鈞說，那你去南京幫我開個(gè)場(chǎng)，父親說，開了場(chǎng)就走，請(qǐng)諒。后來張勛被任為江蘇都督，要為他母親做壽，有人來逼父親同具名，父親留書韓國(guó)鈞，翩然而行，那是在1914年3月。父親負(fù)責(zé)江蘇教育行政約三年，1913年訂立了《江蘇教育行政五年計(jì)劃書》，該計(jì)劃直到1927年蔣介石政權(quán)成立才被打破。

袁世凱最早師從張騫。北洋政府成立后，張騫為農(nóng)商總長(zhǎng)。一天，袁語騫：聞江蘇有一黃某，很活躍，我想招他來，政事堂里還缺人。騫答：“黃某不宜做官，外邊也需要留個(gè)把人的。”后來張騫親自把這件事告訴父親。袁世凱有一天語人：江蘇人最不好搞，就是八個(gè)字：“遇官不做，遇事生風(fēng)”。后來北洋政府兩次發(fā)表父親為教育總長(zhǎng)，父親堅(jiān)辭不就。

父親不當(dāng)官，后來蔣介石也多次讓父親當(dāng)官，父親也不愿意。一直到中華人民共和國(guó)成立，毛澤東、周恩來請(qǐng)他，你一定要出來當(dāng)官，他也不肯。后來，周恩來三次到我們家里說服了他，他就當(dāng)了副總理、輕工業(yè)部部長(zhǎng)，后來當(dāng)選全國(guó)人大副委員長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席。

三十載奔走為職教

一個(gè)浦東中學(xué)的學(xué)生家長(zhǎng)曾來找父親。他說，我兒子畢業(yè)了，讀大學(xué)承擔(dān)不起，做生意珠算不熟，英語不能說也不能寫，國(guó)文能寫但不會(huì)應(yīng)用，失業(yè)在家。請(qǐng)問先生，這該怎么辦？黃炎培竟一時(shí)無法回答。

父親辦學(xué)十年，感覺教育與社會(huì)脫節(jié)，致使學(xué)生面臨“畢業(yè)即失業(yè)”的大問題，這讓他內(nèi)心痛苦。1914年，在《申報(bào)》創(chuàng)辦人史量才的資助下，以《申報(bào)》旅行記者身份考察東部沿海各省的教育，行程千里，歷時(shí)十月。他發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)即失業(yè)這種現(xiàn)象非常嚴(yán)重，一方面，畢業(yè)者學(xué)不適用，沒有一技之長(zhǎng)，找不到謀生之路；另一方面，人人想做官，當(dāng)律師，于是政法學(xué)校大剩，一些學(xué)校不顧辦學(xué)條件，因有利可圖，也辦政法學(xué)校，學(xué)校賺了錢，學(xué)生卻走投無路。因此我父親感嘆：

今青年畢業(yè)于學(xué)校、失業(yè)于社會(huì)，比比皆是。茍常此不已，教育越發(fā)達(dá)，失業(yè)者越多，凡利高者有利，成何時(shí)？

父親的足跡遠(yuǎn)至美國(guó)、菲律賓、日本，每到一地，必以詳細(xì)的筆記進(jìn)行通訊報(bào)道。他調(diào)查的領(lǐng)域之廣、著述之豐，以至于有人稱之為“中國(guó)教育界的徐霞客”。

1915年到美國(guó)考察，在紐約意外接到愛迪生的邀請(qǐng)，邀其參觀他的發(fā)明。愛迪生告訴父親：“我老了，沒有別的希望，只希望允許我把這座電機(jī)廠，帶到地下去，讓我繼續(xù)有所貢獻(xiàn)。黃先生！我知道你是上海有名的人，上海是大都市，現(xiàn)有一種新發(fā)明的播音器，請(qǐng)你完全用上海話，向著這播音器說，不到幾分鐘，就會(huì)照你的話放出來。如果上海也有這樣的播音器，雙方通了電，上海人會(huì)同樣地聽到你的這篇話。”父親答應(yīng)了他的請(qǐng)求，坐下來，對(duì)著播音器說：“中國(guó)是東方大國(guó)，美國(guó)是西方大國(guó)，兩國(guó)人民如果同心同意采取和平手段，互相幫助，我相信大家一定走上幸福的道路，上海是中國(guó)的大商埠，紐約是美國(guó)的大商埠，我愿代表中國(guó)人民提出這點(diǎn)希望，和敬愛的大科學(xué)家愛迪生先生在這里握一次手，祝先生長(zhǎng)壽！”說畢，不幾分鐘，同樣的方言和聲調(diào)放出來了。

父親在美國(guó)參觀了18所中學(xué)，發(fā)現(xiàn)竟有17所開展職業(yè)教育。這樣的考察讓父親看到中國(guó)所面臨的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，一方面當(dāng)時(shí)的時(shí)代已經(jīng)是大工業(yè)時(shí)代，現(xiàn)代工商業(yè)迅速發(fā)展，對(duì)外開放的中國(guó)洋火洋貨泛濫；另一方面中國(guó)仍然處于農(nóng)耕社會(huì)，世代相傳、口口相授的學(xué)徒制。

父親從1902離開南洋中學(xué)辦學(xué)起，15年過去了，現(xiàn)在他明確了實(shí)業(yè)救國(guó)與教育救國(guó)的目標(biāo)與方法。1917年，父親以梁?jiǎn)⒊⒉淘唷⑽橥⒎嫉?8位社會(huì)名流聯(lián)誼發(fā)起，成立中華職業(yè)教育社，開展職業(yè)教育。這些社會(huì)名流包括學(xué)界元老、工商巨頭，政府要人。“惟先勞而后食兮，嗟我人群之天職”，作為社歌的開頭。第二年，中華職業(yè)學(xué)校在上海陸家浜開辦起來。職業(yè)學(xué)校位于上海老城區(qū)外的移民區(qū)，學(xué)校明確規(guī)定“應(yīng)收寒貧子弟入學(xué)，學(xué)費(fèi)酌量減輕”的原則。學(xué)校校門的對(duì)聯(lián)：使無業(yè)者有業(yè)，使有業(yè)者樂業(yè)。“勞動(dòng)神圣”、“雙手萬能”成為學(xué)校的標(biāo)語。

父親為了辦好職業(yè)教育，翻閱了40年來的海關(guān)貿(mào)易冊(cè)，調(diào)查清楚了貨物狀況，再結(jié)合學(xué)生的實(shí)際狀況，先后開設(shè)了鐵工、木工、琺瑯、商科等課程，也創(chuàng)辦了中國(guó)最早的校辦企業(yè)中華琺瑯廠和中華鐵工廠。為學(xué)生提供學(xué)以致用的機(jī)會(huì)，又蘊(yùn)含著振興國(guó)貨的目的。但延續(xù)了1300多年的科舉制度，使教育觀念被制度化了。金榜題名、升官發(fā)財(cái)，成為中國(guó)人光宗耀祖的正道。中國(guó)的教育歷來是“學(xué)而優(yōu)則仕”，因此傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，這糟蹋了教育，在課堂上從商，在黑板上種田，在紙上開機(jī)器，讓神圣的教育斯文掃地。

但是，反對(duì)聲音依然不能動(dòng)搖父親辦職業(yè)教育的理想，這就是我父親身上耿直秉性的體現(xiàn)。

職教社是非營(yíng)利的民間團(tuán)體，沒有政府的資助與支持。為了解決資金匱乏問題，父親到南洋募捐，與僑界領(lǐng)袖陳嘉庚一見如故。陳嘉庚親自主持南洋的募捐，捐款源源不斷。父親經(jīng)手無數(shù)錢倆，卻從未謀取一丁點(diǎn)個(gè)人利益。

在全國(guó)，他與職教社同仁創(chuàng)辦了一系列職業(yè)學(xué)校、職業(yè)中心學(xué)校、職業(yè)指導(dǎo)所和殘疾人職業(yè)服務(wù)處，創(chuàng)立了一套完整的職業(yè)教育體系。與當(dāng)年老師蔡元培一樣，父親囑咐他的學(xué)生：利居眾后，則在民先，千萬不要離開群眾。

數(shù)學(xué)家華羅庚與經(jīng)濟(jì)學(xué)家顧準(zhǔn)都出身貧寒，十多歲時(shí)都曾求學(xué)于中華職業(yè)學(xué)校。該校學(xué)生被贊譽(yù)為“中華牌”，大受歡迎。不僅在北京、上海有職業(yè)教育，就是在新疆、甘肅都有職業(yè)教育學(xué)校。在黃炎培與職教社的推動(dòng)下，國(guó)民政府于1932年頒布了《職業(yè)學(xué)校法》。

從1927年到1937年的10年間，為了振興職業(yè)教育，他幾乎跑遍了全國(guó)。在中國(guó)幾十個(gè)省市調(diào)查期間，父親更親眼目睹了當(dāng)時(shí)農(nóng)村中農(nóng)民生存的窘迫，命運(yùn)的多桀，眼見血淋淋的景象，長(zhǎng)嘆道：“在中國(guó)從來沒有農(nóng)民對(duì)不起統(tǒng)治者，只有統(tǒng)治者對(duì)不起農(nóng)民。”

由于形勢(shì)發(fā)展、社會(huì)力量和社內(nèi)力量的推動(dòng)，職教社的事業(yè)逐步發(fā)展壯大起來。首先是推行職業(yè)教育。全國(guó)各地紛紛興辦職業(yè)學(xué)校，職業(yè)教育一時(shí)成為新的風(fēng)尚。在抗戰(zhàn)期間，據(jù)教育部1943年統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共有職業(yè)學(xué)校384所，學(xué)生67227人。其次，推行職業(yè)指導(dǎo)和職業(yè)補(bǔ)習(xí)教育。1927年設(shè)立上海職業(yè)指導(dǎo)所，指導(dǎo)并介紹青年學(xué)生就業(yè)，全國(guó)各地把這個(gè)工作逐漸重視起來。再次，社辦定期刊物除《職業(yè)與教育》月刊外，還有一種《生活周刊》，由鄒韜奮主編，發(fā)行多達(dá)十萬份以上。

黑紗十四載

南京國(guó)民政府成立后，蔣介石把父親視為“學(xué)閥”，下令通緝。江蘇省教育會(huì)被撤銷，江蘇省教育經(jīng)費(fèi)管理處被封閉，浦東中學(xué)被改組。中華職業(yè)教育社被搗毀，迫令工作人員簽名預(yù)寫的“黃炎培反動(dòng)證明書，”但沒有一人肯從。還想接收中華職業(yè)學(xué)校和工廠，全體教員、學(xué)生、工人堅(jiān)決抗拒。蔣介石手下一位和父親素不相識(shí)的青年，深夜叩門對(duì)父親說：“將暗殺五人，中間一人是章太炎，一人是黃先生。快走！快走！天明就太危險(xiǎn)了。”父親和母親星夜離家躲進(jìn)親戚家，天明購(gòu)票去蘇聯(lián)，臨時(shí)被阻，改去大連。

1931年，父親離開大連，蔣介石托父親同學(xué)邵力子邀他去南京談話，要父親搬到南京住，他沒有答應(yīng)，說要去日本考察職業(yè)教育。在日本看到大辦青年團(tuán)，反華備戰(zhàn)氣氛很濃，買了三本暴露日本軍閥侵華計(jì)劃的書。匆忙于4月24日回國(guó)，腦海里充滿日本必將侵華的預(yù)感，奔走相告，有人卻嘲笑他杞人憂天。5月，父親去南京，面告蔣介石，并給在日本購(gòu)得的三本書。蔣默不作聲，請(qǐng)父親轉(zhuǎn)告外交部長(zhǎng)王正廷。但見王后，王大笑，說：“如果黃任之（即黃炎培）知道日本要打我，日本還不打我哩！如果日本真要打我，黃任之不會(huì)知道的。”父親說，很好！我但幸吾言不中。

九一八事變爆發(fā)了，父親急匆匆地趕到朋友家，通報(bào)這個(gè)消息，而他們正在打牌。父親說，電報(bào)到了，日本兵在沈陽開火了，沈陽完全被占了，牌不好打了。有一人說，中國(guó)又不是黃任之獨(dú)有的，要你一個(gè)人起勁。他大怒，一拳打到牌桌中心，哭叫：“你們甘心做亡國(guó)奴嗎？”

我記得很清楚，我聽到父親哭了，他說國(guó)家要亡了，怎么辦？他一哭，我們也跟著哭。他就在左臂帶上黑紗，直到抗戰(zhàn)勝利才取下來。

九一八事變后，父親組織抗日救國(guó)研究會(huì)，去南京詰問蔣介石和外交部為何不抗敵。正與王正廷談話，學(xué)生抗日請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)擁入毆打王，王負(fù)傷，父親在日記上記著：應(yīng)該！應(yīng)該！

淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)后，父親又組織上海市民地方維持會(huì)，支援前線軍需供應(yīng)，維持地方秩序和市面金融。《申報(bào)》創(chuàng)辦人史量才被推為會(huì)長(zhǎng)。一天，蔣召史和父親去南京，談話甚洽。但臨別時(shí)，史握蔣手慷慨說：你手握幾十萬大軍，我有申、新兩報(bào)幾十萬讀者，你我合作還有什么問題！蔣立即變了臉色。此后，蔣就多方為難申報(bào)館，一度報(bào)紙被停郵，逼報(bào)館解除陶行知與父親職務(wù)。1934年11月13日，史量才被暗殺于杭州郊外自杭回上海途中。

為了支持淞滬會(huì)戰(zhàn)，職教社的《生活周刊》改為日刊，通過它與報(bào)紙向各界征募軍需品，供應(yīng)前方。

1936年初，黃炎培受盧作孚之邀去四川游覽考察。父親已預(yù)見到日本將侵略我國(guó)，戰(zhàn)事必?cái)U(kuò)大，四川勢(shì)必成為關(guān)系國(guó)家存亡的重要基地。他說：“一旦海疆有警，長(zhǎng)江下游被敵人封鎖，四川省之影響，真是整個(gè)的國(guó)家生死關(guān)系。”三個(gè)月內(nèi)他走遍了四川省24個(gè)縣，感慨道：“如一局危棋，造成兩個(gè)眼到此地步，想東鄰亦將有所顧忌。”“進(jìn)可以戰(zhàn)，退可以防，此全國(guó)厲害與川之利害，站在一條路線上者也。”

1937年“八一三”事變前，以沈鈞儒為首的救國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)人七人，被蔣介石逮捕，羈押于蘇州候鞠訊，引起了廣大愛國(guó)人士的抗議怒潮。父親于這年端午節(jié)日訪問沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、沙千里、史良等于蘇州高等法院看守所。后來蔣迫于眾議，沈等全釋。

1945年8月10日晚8時(shí)，重慶市里宣傳日本投降了。一時(shí)遠(yuǎn)近歡呼，爆竹之聲遍發(fā)。父親在日記里寫到：“自‘七七’以來，八年又三十三天，自‘九一八’以來，十四年不足三十八天。中間日寇殘殺我國(guó)同胞，不知多多少少！萬惡的軍閥投兩枚原子彈，犧牲無辜的日本人民，又不知多多少少！我個(gè)人呢，十四年來的心力，徒為抗敵救國(guó)耳！讀杜少陵聞官軍收復(fù)河南河北詩，‘劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳’，感不絕心。”