“民國熱”的民間推手

“不僅有民間民國熱的興起和沒落，背后還有中國人心態的不斷嬗變”。 1993年初夏，在室友的介紹下，卓新結識了本校黨史系研究生康志真。此時，他是一所名牌大學哲學系的一年級學生，年僅19歲。

與大多數校園交往不同，卓新與康志真的關系，并非基于友情、興趣或學問。這一年，吉他、詩歌、結社、辯論乃至“中國向何處去”的老話題，依然充斥著校園，但漸漸走到了它的尾聲；與此同時，海南泡沫、巨人公司、南巡講話、“市場經濟”……開始成為校園的主流話語。一些學生推銷起了電話卡、收音機，一些老師甚至悄悄注冊了小公司。卓新與康志真談的也是一樁小生意。

康志真開出了這樣的價碼：20天之內，卓新與其他十幾名學生，分頭完成一套共分三冊、大約60萬字的書稿；其中卓新承擔5萬字，稿酬為每千字20元。這個價格讓卓新怦然心動。十幾年后，卓新不無感慨地回顧說：“那時候，我們一個學年的學費是300元，每個月生活費大概一百多。這筆錢足夠我們一個學期的開銷了……這是我生平參與的第一樁交易。”

卓新參與的這套書，書名叫《血祭黃埔》。

炮制

作為一名毫無創作經驗的在校生，卓新只有20天時間。除了拼湊、“剪輯”以及胡編濫造，他沒有別的辦法。好在康志真并不要求質量，按時交稿之外，“章節名一定要有噱頭，一定要能吸引人”。至于寫得好壞，那是“題外話”。

盡管如此，上手之初的卓新依然進展緩慢。“這本書按人物分章節，我承擔的是蔣先云、賀衷寒，還有一個忘了……”卓新后來回憶說：“這幾個人現在大名鼎鼎，很多人知道他們是‘黃埔三杰’。但當時我聞所未聞，讀者更是聞所未聞……”

正因此，卓新一頭扎進了圖書館，他閱讀、筆記各種各樣的資料。天氣漸漸熱起來了，只剩下五六天的時候，他的書稿還僅僅完成了一半。這時候，已經很有經驗的康志真再次出面指點他了。

“他說，你這么搞不行。我們要的不是論文，也不是文學作品。我們要的是能盡快賣錢的商品……”時隔多年，卓新依舊清楚地記得康志真的表態：“他說，找這些史料，為的是有一個不走樣的大情節。大情節有了，剩下的就可以編。比如蔣介石喝了一口水，罵一句娘希匹；比如人物的對話、表情、心理動作，都可以編……”

這么一來，卓新很快地漸入佳境。幾天后，他完成了五六萬字的書稿；而康志真也沒有食言，他當即付給卓新一千多元的稿酬。

這是來自湖南農村的卓新賺到的第一筆錢。拿到這筆錢后，他立即寫信給供養三個孩子上學的父母，“說自己能夠養活自己了”。不僅如此，此后幾個月，他的日子頗為寬裕，“宿舍聚餐、同學生日，一次都沒有拉下”。

從這里開始，卓新一發不可收拾。他先后參與了六七本書的炮制。《世界間諜秘聞》、《胡林翼傳》、《杜月笙》、《軍統四巨頭》、《軍統內幕》……在形形色色的書稿中，民國題材始終占據了半壁江山。卓新介紹說，民國書稿又可以分作兩大類，“一是上海灘、秘密會社的，另一則是黃埔、軍統、民國大人物的”。它們統稱為“民國內幕書”。

又何止是卓新、康志真？“那兩年，每隔一段時間，校園里就會貼出征集寫手、‘月收入兩千元’的海報。……”卓新回憶說：“組稿的那些學生，一般情況下都找熟人，或者由熟人介紹同學。但有時業務太多，實在忙不過來，就只能貼海報招人。……畢竟是一個學校的，欺詐、不給稿費的情況很少很少，至少我沒聽說過。……”

饒是如此，康志真他們也對寫手留了一手。卓新記得，康志真這么告訴他，他是替出版社組稿、約稿的，“只賺一點稿費差價”。但幾年以后，卓新終于明白了，康志真賺取的并不是“一點差價”，他的身后也不是貌似遙遠的出版社、新華書店系統。他的身后，是一個初初興起、混亂而無序的“二渠道”市場。

“二渠道”

肇始于八十年代末期的民間“民國熱”，始終以二渠道市場為依托。

所謂“二渠道”，指的是與出版社、新華書店系統相并立，以民營書商、個體書店為主體的圖書出版與發行系統。遠在八十年代初期，文藝就迎來了一個爆炸年代；如果說，《霍元甲》、《少林寺》引發的萬人空巷屬于影視，而傷痕文學、“尋根”文學帶動的閱讀熱潮屬于期刊，那么，一開始，圖書出版市場則屬于金庸、瓊瑤。

“那時候，國內出版社根本沒有版權意識，拿到港臺版圖書就開印，一印就是幾十萬、上百萬。……”后來曾介入出版業達七年之久的卓新說：“但那時候，圖書消費剛剛萌芽，這些書大多流向了單位圖書室，以及遍布城鄉的租書店。我們都有這個印象，當時租書店非常多，租一本書兩毛錢、三毛錢，真正被讀者買走的很少很少……”

直到八十年代中后期，以銷售為主體、遍布各個城鎮的個體書店才漸漸出現。它帶動了一個畸形、灰色的圖書消費市場。

“個體書店是面向市井、小市民的。然而，在金庸、古龍、瓊瑤和三毛之后，沒有一個通俗小說家能夠引發全民閱讀；而他們的市場，又被單位圖書室、租書店替代了。……”北京某圖書公司總經理胡世捷這樣回顧那個混沌年月：“那么，個體書店進什么呢？進盜印書，進兇殺、色情、亂倫、通奸……”

正如胡世捷所說，大約1986年前后，那些色彩艷俗、標題刺眼的地攤讀物，迅速充斥了城市的各個角落。一方面，私自印行這些讀物的民營書商，“沒有書號，沒有審查，從出版到經營全部違法”；另一方面，在清理精神污染、“反對資產階級自由化”的旗號下，民營書商、個體書店以及初初萌芽的二渠道市場，通通被視為過街老鼠。

也是在這種情況下，包括胡世捷在內，一批文化素養較高、出身出版系統的民營書商，悄悄地將目光轉向了“民國內幕書”。

“說起民國內幕書，不能不談到兩個作家，楊者圣和尹家民。在此之前，已經有不少內幕書問世了，但沒有一本象他們的書那么暢銷。……”胡世捷回憶說：“楊者圣的《特工王戴笠》、《國民黨教父陳果夫》，尹家民的《蔣介石與黃埔三杰》、《蔣介石與十三太保》、《蔣介石與黃埔四兇》，十幾本書，少的能賣二三十萬，多的則是七八十萬冊、上百萬冊。我們一看，這個市場很大啊……”

何況，在職業編輯出身的胡世捷看來，這些書并不難操作。“他們的書，坦率地說，沒有什么文采，不是那種具有獨立價值的、可遇而不可求的。……”胡世捷這么評價：“一句話，他們做的不過是資料匯編工作，加上一點描寫，加上一些連綴，將分散的、零星的資料湊成一本書。這樣的書，操作周期短，市場見效又快，是最適合我們開發的項目。”

卓新則認為，二渠道的日漸成熟，是大批書商介入內幕書市場的根本原因。“可以說，當時的二渠道市場，已經過了萌芽期了。光明正大地賣合法書、暢銷書，比偷偷摸摸地賣地攤讀物更劃算。再說書商們也能夠承受合法成本了。……”卓新談到：“他們從出版社買書號、領準印證、由出版社負責審查，一切都顯得很規范。此外，與盜印書、淫穢讀物不同，內幕書的內容有虛構、有夸張，但人物評價、基本史實是經得起檢驗的，這就保證了暢銷乃至長銷……”

正是在這樣的背景中，1989年年底，胡世捷介入了內幕書市場。

“非符號化”

如果說，二渠道的日漸成熟、以及內幕書的易于操作，是長達幾年的民間“民國熱”的必要條件的話，那么，在禁錮與獵奇之間、億萬讀者對民國歷史的“非符號化”需求，則是民間“民國熱”的根本原因。

長久以來，蔣介石、戴笠、陳果夫、何應欽……與這些名字相比，沒有哪些歷史人物讓中國人更為熟悉的了。與諸葛亮、岳飛、楊家將等演義形象一樣，在街頭巷尾、窮鄉僻壤，他們都耳熟能詳。然而，異常吊詭的是，那些古代英雄、演義人物，人人都能說出幾段故事來；唯獨這些年代并不久遠、并頻繁出現在幾億人熟讀的教科書與《毛澤東選集》中的人物，只擁有一個空空蕩蕩的名字，一些標簽化、符號化的印記，諸如“反動派”、“特務”、“四大家族”等等。

也就是說，這些人最有名，同時也最模糊。以蔣介石為例，在長達四十年的時間里，幾乎所有中國人都記住了那個光禿的腦袋，那身筆挺的軍裝，但，他的性格、嗜好、為人處事、生活細節……中國人也幾乎一無所知；以戴笠為例，所有人都把他和軍統局、白公館聯系起來，但除了老虎凳、江姐與紅巖，他和他的組織始終陰森詭異，也始終面貌混沌。所有這一切，正是民間“民國熱”興起的社會基礎。

如果說，在禁錮的年月，普通中國人只能讀到極盡夸張地丑化蔣介石的《金陵春夢》，而二渠道市場出現之前，他們也只能通過《我這三十年》窺視軍統局一角的話，那么，隨著民國內幕書的大量涌現，讀者的口味喜好，則漸漸趨向于“真實的”、非符號化的人物形象和故事內容。以胡世捷運作最成功的《戴笠傳》為例，即如此。

當時，市面上流行的戴笠傳記，至少已有七八個版本。如何推陳出新？這是胡世捷考慮最多的一個問題。在他的策劃下，這本厚達400余頁的書籍，塑造了一個前所未有的戴笠形象：他早年刁頑浪蕩，但“事母極孝”，功成名就后更如此；他心狠手辣，卻又“待友頗篤”，算得上一個讓人放心的朋友；他賞罰分明，但也極有人情味，與屬下電文往來總是以“弟”自稱……

與大部分民國內幕書沒有什么兩樣，這本書依舊文字粗糙、內容浮泛。但，不出胡世捷的意料，它甫一上市就受到各地經銷商的熱烈追捧。“在那以前，我的內幕書印數大多是五六萬、八九萬。一般做法是，給沈陽經銷商一萬，覆蓋東三省；給北京經銷商一萬，覆蓋華北區。賣得差不多了再補貨。……”胡世捷后來這樣回憶：“但這本書不一樣。拿到樣書后，沈陽經銷商馬上來電話，胡兄，先來三萬吧，我預付書款；廣州經銷商也來電話，你不夠意思嘛，怎么只發這么一點，咱們合作一向很好嘛……”

在印機日夜不停的開工中，三十萬、五十萬、八十萬、百余萬……此后一年多時間，《戴笠傳》狂銷近二百萬冊。胡世捷賺得盆滿缽滿。十幾年后，他依然不無留戀地談到：“那幾年，圈內有一個說法，只要印機轉起來，印的就不是書，而是鈔票。……就因為那幾年賺錢太容易了，后來，我才拒絕了幾個朋友搞房地產開發的建議……”

值得一提的是，這本被胡世捷稱為“精耕細作”的圖書，從策劃到問世，也不過耗費了兩個多月時間。

讀者群

那么，這些七拼八湊、淺薄粗糙的“內幕書”，到底銷向何方呢？

“一般來說，圖書市場的趨勢，是不斷細分，讀者不斷對象化、群體化。……”卓新這么介紹：“一開始，以單位圖書室、租書店為依托，金庸小說幾乎是全民閱讀；到瓊瑤大熱的時候，市場已經開始了細分。瓊瑤小說、三毛小說，總的來說是女性多于男性、在校學生多于社會人員。當然這和小說內容有關。而到內幕書階段，一個新群體開始凸顯出來了……”

按照卓新的說法，內幕書的主要讀者，是一個年輕的男性群體。以城市為例，他們大多接受過高中、中專或職專教育，有的已經就業，有的還待業蝸居；以鄉村為例，他們或是高考落榜生，或是中小學教員，還有的正磕磕碰碰地試圖游離鄉土……卓新說，那些年里，這個群體異常龐大，“他們高不成、低不就。即使拿鄉鎮中小學教師來說，他們已經見識過城里的天地了，對自己的回到鄉村，他們牢騷、抱怨、不肯認命。……那幾年，我經常聽說一些學校年輕老師跑光了的事例。”

換而言之，內幕書主要流向一個灰色的、躁動不堪的群體。比起精英階層，他們身處社會的邊緣，并一心擠向人群的中心位置；比起草根階層如工人、農民，他們能夠讀書閱報，視野與心思早已在父輩的生活方式之外。他們充滿自我的激勵、年輕的狂想；而在他們的身后，一個不斷嬗變、漸漸狂亂的社會，也日漸浮現出來：昔日的勞改犯搖身一變而成大商人；曾經清高的大學教師，紛紛加入“扒分”、下海的行列；財富與權勢開始成為價值的唯一標準；對每一個人來說，這都是最好的時代，也都是最壞的時代……

在這個意義上，不難想象那些青年閱讀內幕書時的心境。如果說，長久禁錮與獵奇心態，造就了內幕書風行一時的社會基礎的話，那么，那些魔幻般發跡的大人物，從曾經是“水果阿三”的杜月笙，到聲名狼藉的那個從前的流氓戴笠，那種或聲色犬馬、或隱藏在黑暗角落里的生活場景，從“上海灘”、百樂門到軍統局、刺殺行動，無一不在撩撥著這些青年的神經。在閱讀中，他們往往會將自己代入，有時探究著主角的成功秘密，有時享受著權勢熏天的心靈快感，而無論這些書籍是怎樣粗糙，怎樣千篇一律。

又何止是內幕書？難道這一點不足以說明此前金庸、瓊瑤的沒落嗎？如果說，八十年代風行的那些通俗小說，往往有著夢幻色彩的話，那么，進入九十年代后，功利性質濃重、著眼于市井與大人物的書籍，就不可避免地驅逐、替代著前者。難道這一點不能預示此后“成功學”、“領導學”的興起嗎？在浮想翩翩、幾近窺視的內幕書閱讀之后，當年的那些青年，當然要把目光轉向實用色彩更濃厚的那些圖書。

卓新后來的閱歷，也折射了這一點。

沒落

1997年秋天，卓新為康志真炮制了最后一本內幕書，《軍統四兇》。此時，研究生畢業已經兩年的康志真，不再滿足為其它書商做書稿掮客了；他正式注冊了一家出版公司，幾個月后，他就聘請雙學士畢業的卓新到他公司任職。

卓新負責的第一個項目，是《毛澤東全書》。它的定價是1998元。

對根基未穩的康志真來說，此舉似乎是一場豪賭。然而，這套共分六冊、大約700萬字的圖書，成本是如此低廉：除卓新專職負責外，它只聘用了四五個在校生；它依舊以“剪刀加漿糊”的模式操作，前后歷時不過三四個月……更何況，此時“大書”市場正漸漸興起，無論商人、官員都熱衷從大人物身上探求成功的秘密，而且他們也都熱衷買一套大書用以送禮。

短短一年多以后，《毛澤東全書》的市場結果出來了。康志真凈賺一千多萬。

如果說，《毛澤東全書》還有大量篇幅涉及到民國時期、可以視為“民國內幕書”的延伸的話，那么，康志真的又一個手筆，不僅讓他成為民營書商中的風云人物，它還意味著民國內幕書的漸漸落幕。

也是1998年夏天，康志真開始操作《領導全書》。這套共計十四冊、定價3800元的大書，不僅讓他狂賺兩千余萬，并且成為此后十年的常銷書。更重要的是，它所充斥的“攻心術”、因勢利導、投機奉承等職場伎倆，意味著一個“揭秘”、略帶理想色彩的時代的漸漸褪卻，一個更庸俗、更市井化時代的最終到來。

就是在這樣的時世交替中，“民國內幕書”漸漸消失了。

胡世捷說，民國內幕書的退出市場，“有很多原因”。在出版界日漸成熟、讀者的受教育程度越來越高之外，網絡的興起是一個不可忽視的因素。“你想想看，隨便哪個網友寫的民國帖子，水平可能都跟那些寫手差不多，甚至高得多，誰還會掏錢買這種本質上是快餐的讀物？”胡世捷如是反問。

卓新則認為，此一時、彼一時，是快餐讀物的永恒規律。“武俠、言情、民國內幕，以及后來的職場小說，今天的官場小說，如果說它們有共同點的話，那就是它們都滿足著意淫需要。”卓新談到：“這當中，我認為民國內幕書還是有比較積極的意義的。它讓眾多中國人了解著一個更具體的民國，并帶動了后來《劍橋民國史》、口述民國史等嚴謹讀物的銷售。畢竟……世界上有幾個金庸？”

康志真則感慨萬千地談到，他的十五年書商生涯，“不僅有民間民國熱的興起和沒落，背后還有中國人心態的不斷嬗變”。