楊天石的怕與不怕

在特定時期里、特定環境下，一個研究民國史的史學研究者有著他特殊的煩惱。

2007年歲末，楊天石在北京大學做報告。在學生自由提問之前，他特別聲明：“鄙人不害怕。”

楊天石是中國社會科學院近代史所研究員，也是目前唯一通讀過1918到1945年蔣介石日記的大陸學者。這位被稱為“敢于沖破禁忌”的民國史專家，近來萌生出一個大膽的想法——建立一套新的近代史解釋體系。

隨著美國斯坦福大學胡佛研究院逐漸開放蔣介石日記原本，蔣氏研究越來越成為一門“顯學”。但在楊天石看來，這更是一門“險學”。

2002年，楊天石根據當時搜集到的部分蔣介石日記摘抄本，寫成《蔣氏秘檔與蔣介石真相》一書。該書出版不久即觸發了反對者的攻擊，一些人甚至給中央領導寫匿名信，要求嚴肅處理他。“險學”之“險”，可見一斑。

“如今我還夢見大學畢業沒單位要”

身高一米八的楊天石，儒雅俊秀。同事們都說，楊先生當年有如“玉樹臨風”。1960年，他從北京大學畢業，未能進入一直夢想的學術單位，而是被分配到北京八一農業機械學校。這個學校坐落在北京南郊一個叫五愛屯的小村子里，名為學校，其實是一個短期培訓班，最長的學制半年，短的只有一個月，主要為北京郊區培訓拖拉機手。

北大學子，怎么分配到一個培訓班教書呢？要知道，上世紀60年代的中國，大學生是稀缺資源，北京大學的畢業生更是天之驕子。楊天石所在的北京大學中文系1955級，是團中央授予的全國社會主義先進集體，當時紅得發紫。很多同學畢業后都分配到中央黨校、中央辦公廳、中國科學院、北京大學等令人羨慕的單位。

一肚子苦衷的楊天石，別無出路，提著行李走出了北大，乘公交車先到永定門，再轉乘郊區長途車到南苑。下車后步行半個多小時才抵達五愛屯。從村頭到村尾，走了好幾趟都沒找到那個農業機械學校。最后他打聽到，原來這個學校設在五愛小學內，借了兩排平房作校舍。此時的楊天石，心頭不由涌出李白的兩句詩：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”

楊天石在北大的5年，是中國政治上風風雨雨的5年。1955年他進入北大，那時，中央正號召“向科學進軍”，周恩來總理提出：“知識分子要通過自己的專業為社會主義服務。”楊天石心想：“今后自己的道路應該是通過學術為社會主義服務了。” 接下來是1957年“反右”，北大劃了一大批右派分子，就連楊天石同宿舍的老大哥——一位原來的地下黨員也被劃成了右派。楊天石想不通，他向團支部書記反映：“某某不可能是右派？”這樣，他就被視為“嚴重右傾”了。兩三年之后，全國“大躍進”，大學里開展“紅專辯論”，“拔白旗，插紅旗”，“火燒個人主義”。那是一個提倡向組織交心的時代，楊天石一次他團支書談心，談了自己今后通過學術為社會主義服務的想法。誰知，這次談心為他惹下大禍，被視為走“白專道路”的典型。

有一年，全校奉命學習《論無產階級專政的歷史經驗》和《再論無產階級專政的歷史經驗》兩篇重要文章。在學習中，大家討論怎么看待資本主義民主。當時的普遍認識是，資本主義民主是虛偽的。那時的楊天石有了點獨立思考，他覺得簡單地否定資本主義民主不符合歷史事實。因此他在一次發言中提出，資本主義民主是相對民主，盡管比不上無產階級民主，但比封建專制還是前進了一步。這番言論今天看來相當平常，在那個時代可是異端。楊天石的“邪說”，從班級匯報到系里，又從系里匯報到學校。最后，哲學系的一位教授在全校大會上對楊天石進行了總批判。

5年北大生活，對楊天石的一生產生了至為深遠的影響。他的檔案里，添加了一份背負一生的畢業鑒定：“《再論》學習時，堅持認為資本主義社會有相對民主。反右斗爭時嚴重右傾，喪失立場。標榜通過學術為社會主義服務，拒絕思想改造。”近半個世紀過去了，楊天石對當時鑒定的內容仍倒背如流。

知識分子有時既敏感又脆弱。大學畢業的那份鑒定一直壓在他的心頭。許多年以后，楊天石已經在近代史所從事研究多年，每每想起那份檔案，還是心有余悸。上世紀80年代初期，各單位根據中央指示，清理“文革”檔案。楊天石找到人事干部，詢問能否撤掉他的畢業鑒定。人事干部回去看了檔案說，沒發現那份鑒定。楊天石說，“不可能，我可以背給你聽。”人事干部回去又找，結果找到了，但告訴楊天石，不能撤。因為按照規定，組織鑒定可以撤消，自我鑒定不能撤。那是一張紙的兩面，正面是組織鑒定，背面是自我鑒定。已經71歲的楊天石向記者承認，“我這輩子不知做過多少次這樣的夢，夢見自己大學畢業沒有單位要，怕得很。”就連他自己都感到奇怪，“我已走到人生的暮年，一切都成了定局，怎么還做這樣的夢？”

這條路他走了18年

分配到一所培養拖拉機手的短訓班式的學校，楊天石不滿意，也不甘心。在上世紀60年代的上班族中，“辭職”和“跳槽”是極為罕見的。鐘情于學術的楊天石暗下決心，通過做業余研究走上學術崗位。誰知，這條路他整整走了18年。

到了1962年，上帝的眼睛突然睜了一下。楊天石所在的農業機械學校下馬了，他被調到北京師范大學附屬中學教書。這令他覺得滿足，因為這所中學在市內，到圖書館看書不必再奔波幾十里了。

經過幾年的潛心鉆研，楊天石陸續在報刊上發表了一些研究文章。其中1964年發表在中科院哲學社會科學部機關刊物《新建設》的一篇文章《論辛亥革命前夜的國粹主義思潮》，在多年后引起了近代史所的注意。當時，近代史所正在編輯南社資料，發現了這篇文章，認為很有見地，邀請他業余參與所里的研究工作。他由此步入民國史研究。

在上世紀50年代，民國史研究還是個禁區。董必武、吳玉章曾提出編寫《中華民國史》，但沒有立刻實行。1972年，周恩來總理再次提出要編寫民國史。當時國務院還沒有文化部，只有出版口，出版口就把編寫民國史的任務交給近代史所。近代史所為此專門組建了《中華民國史》研究組，后來擴大為研究室。

那時，在學術界以及一些領導人當中，對要不要編寫民國史認識并不一致。1972年，《中華民國史》編寫組雖然已經成立，但還是有不同看法，有人認為編寫《中華民國史》有搞兩個中國之嫌，更有些人想要解散編寫組。當時的編寫組領導李新態度堅決，說這個工作是總理指示的，要解散，請拿批示來。反對的人拿不出批示，編寫工作就堅持了下來。

當時，民國史編寫組正值發展期，迫切需要人才。起初所里邀請楊天石業余參加《中華民國史》第一編的寫作，后來干脆提出，要把他正式調進近代史所。

調動的事在辦理中，大學畢業時那份畢業鑒定還像幽靈一樣糾纏他。最后，楊天石決定，丑媳婦先見公婆。一天晚上，他敲開時任近代史所副所長李新的家門。不巧，李新不在。李新的夫人，一個溫文爾雅的老太太接待了他。老太太問，“你歷史上有什么問題？”楊天石把畢業鑒定的內容說了一下。沒想到，老太太笑了，說，“這正說明當年你是正確的。這在近代史所不會成為問題。”1978年4月，楊天石終于調入近代史所，正式從事專業的民國史研究，一償多年想從事學術研究的宿愿。

重釋近代史

楊天石認為，中國近代史原來的解釋，建立在國共兩黨政治斗爭的基礎上。在這種情況下，兩黨都要運用歷史為當時的政治斗爭服務。比如，一部抗戰史，一方說對方是“消極抗戰、積極反共”，另一方又指責對方“游而不擊”。八年抗戰，結果變成中國人誰都沒有抗戰。歷史變成了胡適所說的“任人打扮的小姑娘”。

因此，楊天石萌生出一個想法——建立一套新的近代史解釋體系。在他看來，這個體系必須具備以下特點：一、從客觀存在的歷史出發，讓原則服從歷史，而不是歷史服從原則。二、從舊時的國共斗爭的框架里解放出來，從前人、特別是從當時的政治人物對近代史的解釋里解放出來。三、它是科學，不是宣傳工具，不應生硬地、機械地配合某個政治任務。

楊天石不贊成將階級分析的方法簡單化、庸俗化。他認為，近代中國政治上的風云雷雨主要是三代知識分子活動的結果。第一代是以康有為、梁啟超、嚴復為代表的維新知識分子；第二代是以孫中山、黃興為代表的共和知識分子；第三代是以李大釗、陳獨秀、毛澤東為代表的共產知識分子。隨著近代中國新型知識分子思想的嬗變發展，中國近代史也表現為三個不同的階段，呈現出不同的特點和色彩。

多年來，國內學界普遍認為，辛亥革命的領導力量是民族資產階級中下層，認為孫中山是民族資產階級的代表。楊天石卻認為，孫中山一生都沒有得到資產階級的喝彩。辛亥革命前，資產階級普遍跟著立憲派走，反對武裝起義。革命后，資產階級又迅速選擇了袁世凱。1924年廣東商團叛亂，資產階級更拿著槍反對孫中山。孫中山有很強的反資本主義的成分。他明確表示，中國不能走歐美老路。他到處罵資本家，罵資本主義，大講社會主義，推崇馬克思，甚至聲稱，要讓中國成為“世界上第一個社會主義國家”。孫中山還認為，西方資本主義民主是富人的民主，提出要建設一個“非少數人所得而私”的真正民主國家，還曾表示要當“工人總統”。楊天石說，如果將階級分析的方法簡單化、庸俗化，近代史會越說越糊涂。

盡管楊天石認為新體系的建立十分重要，但他并不急于“推銷”自己的想法。他更熱衷于個案研究。楊天石有個想法，他要做到：你可以反對我的觀點，但不能推翻我的史實。

風波起于蔣介石

歷史學家要還原歷史本來面目，寫出具有高度真實性的歷史著作，常常會碰到意想不到的困難，歷史學家的可貴之處也正在于突破這些困難。

2002年，楊天石著《蔣氏秘檔與蔣介石真相》出版。第二年，一場始料未及的風波向他襲來。一群化名者在網上發表“公開信”。信中說，蔣介石是“頭號戰犯”、“千古罪人”、“民族敗類”，認為楊天石對蔣的評價“將造成歷史的根本顛倒，帶來極端嚴重的混亂”。這場聲勢浩大的網絡大批判足足持續了兩個半月之久。

在楊天石看來，目前的民國史研究，要前進，必須突破“內戰思維”的影響。提起蔣介石，大家想到的是頭上貼著膏藥的蔣光頭，但很多人并不了解，蔣介石當年是跟著孫中山鬧革命的，更不了解毛澤東在1938年中共六屆六中全會上曾說，蔣是“民族領袖”、“最高統帥”，還說國民黨前后有兩個偉大領袖，第一個是孫中山，第二個是蔣介石。楊天石說，有些老同志當年是喊著“打倒蔣介石，解放全中國”的口號，從那個時代走過來的。所以，現在說蔣有過也有功，他們接受不了。

鑒于事態之大，社科院院的領導把楊天石的書通讀了一遍，認為“這是一本扎實的學術著作”，并把這一看法向中央有關領導做了匯報。對此，中央有關領導給予肯定。其后，又有人給有關機構寫信，繼續狀告楊天石的這本書。社科院進而又按照有關部門的要求，對這本書的出版程序進行了審查，結果也沒有發現問題。

經歷了這么多的事情，楊天石漸漸不怕了，“這是處在特定時期里、特定環境下，一個史學研究者的特殊煩惱。”