娘姨的家信

一個女人家到上海，除非是嫁人，要么是做工人，要么是做娘姨

這個女人是一個娘姨，也就是傭人。娘姨基本上就是一個長工，可以在人家家里做到老的。

歷來，在上海就有各式背井離鄉的人，做得好的人叫做闖蕩，叫做冒險，那都是男人；女人呢，一個女人家到上海，除非是嫁人，要么是做工人，要么是做娘姨。做娘姨的女人好像是要比做工人的女人“適意”，只要手腳勤快，東家又好，沒有工人苦，好些做娘姨的，就是從16歲到上海，一做做到了60歲還在東家家里做，成為東家家里的管家。

但是娘姨的家在鄉下，娘姨的男人和兒子女兒都是在鄉下種地的，只有娘姨一個女人家在上海賺錢。長期兩地分居，苦哇，偏偏娘姨十有八九都是不識字的，寫信都是叫人代筆。雖然做工人的、倒馬桶的女人也不識字，但是她們在上海結了婚，沒有家書要寫。

每一次都是拿了自己的“地腳印”去找寫信先生，“地腳印”就是地址的俗稱，“地腳印”就寫在男人來信的信封上。當一封信，要有人代寫、要有人代念的時候，再親昵的關系也變得淡而無味。公開的家書，公開的情感，曾經在著名作家王小鷹的一篇文章中得到證實。唐山地震的時候，王小鷹的先生去唐山抗災，信當然是她先生自己寫的，只是30年前，這么一封重要家書，雖然是寫給妻子的，但是王小鷹并沒有獨享權，家里所有人都會搶著念一遍，所以信的前前后后都是問候，寫到妻子的時候，仍舊是一句問候。娘姨的信就是這樣，信是寫給自己的男人的，但是不會有任何一句話會寫及自己和男人的卿卿我我，不會寫到我想你你想我；只是會說，我身體很好，勿念，然后問候對方，阿爸姆媽（公婆）身體好嗎，小狗（兒子）聽話嗎，大妹（女兒）會幫忙做事情了嗎？兄弟姐妹代我問好，你自己身體要當心。到了信的結尾，才寫到了實事：寄上多少多少錢，或者是我幾號動身回鄉下……雖然沒有一句愛情話語，但是寫信的本身就是愛情，每一次請寫信先生寫信，都是按捺不住內心的喜悅與想念。就像每一次請寫信先生代念男人的來信，明明知道就是這么幾句，還就是滿懷憧憬。

寫信先生也是好人。識幾個字，到了代客書信的份上，離潦倒也沒有什么很大的差別，一事無成，且手無縛雞之力，就靠人家娘姨不識字才茍且度日。每一天擺攤頭，寫信先生是帶了飯來的，生怕中午一時半晌漏掉了一筆生意。寫信先生好歹也是讀書人，代客書信大概是一個讀書人的職業底線了。即便如此，寫信先生依舊保持了讀書人的禮儀和謙恭。他會幫娘姨寫一點問候，還會給娘姨準備一杯茶。娘姨明明也知道擺寫信攤的是沒有花頭的男人，但是必定“先生”長，“先生”短的，讓寫信先生也得到了精神上的滿足。

待娘姨走后，天色已黃昏，老先生也收工了。